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LA 


CUARTA  EDICIÓX 


Es  propiedad  de  la  autora. 
Queda  hecho  el  depósito 
que  marca  la  ley. 


PROLOGO  DE  LA  CUARTA  EDICION 


ebe  de  ser  muy  parecida  la  impresión 


JLy  que  produce  el  reeditar  un  libro  hace 
tiempo  agotado  — sobre  todo  un  libro  como 
éste,  de  tan  viva  polémica  —  al  sentimiento 
que  se  despierta  en  el  alma  cuando  abrimos 
un  cajón  atestado  de  correspondencia  anti- 
gua, donde  yacen  apagados  y  mudos  los 
viejos  afectos,  los  viejos  intereses  y  las  vie- 
jas tribulaciones.  Con  melancólica  sorpresa 
escarbamos  en  las  cenizas,  releemos  cari- 
llas y  más  carillas,  y  el  pasado  renace  una 
hora,  j  Cuan  bien  discernimos  entonces  los 
yerros  ajenos  y  propios!  ¡ Cuan  disculpable 
engreimiento  nos  domina  al  advertir  quizás 
que  no  en  todo  errábamos ,  que  por  ventura 
la  experiencia  de  hoy  corrobora  las  previ- 
siones de  ayer! 

Al  repasar  las  hojas  de  La  Cuestión  Pal- 
pitante, antes  de  resolverme  á  reimprimir- 
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la  al  frente  de  mis  Obras  completas ,  noto 
más  deficiencias  en  la  composición  del  libro 
que  diferencia  entre  mis  ideas  estéticas  de 
entonces  y  las  de  ahora.— Si  intentase  corre- 
gir ó  refundir ,  tendría  que  añadir  mucho, 
sinvariar  esencialmente  nada.  Como  que  en 
realidad,  la  discutida,  combatida,  asende- 
reada y— perdóneseme  la  afirmación— leidí- 
sima Cuestión  Palpitante,  no  fué  catecismo 
de  una  escuela,  según  erradamente  creye- 
ron los  que  la  vieron  con  ojos  maliciosos  ó 
descuidados,  sino  exposición  de  teorías  que 
aquí  se  habían  entendido  al  revés ,  con  saña 
y  reprobación  tanantiliterarias  como  ciegas, 
y  ensayo  de  crítica  de  esas  mismas  teorías, 
sin  pasión  ni  dogmatismo.  Hoy,  que  se  ha 
serenado  el  cielo,  cualquiera  que  se  tome  el 
trabajo  de  repasar  las  hojas  de  mi  libro  verá 
que  no  es  tal  Biblia  del  naturalismo,  (así  le 
llamaba,  en  chanza  probablemente,  cierto 
sapientísimo  historiador),  sino  una  tentativa 
de  sincretismo,  tan  batalladora  en  la  forma 
como  serena  y  tolerante  en  el  fondo. 

No  diré  que  no  se  hayan  modificado  poco  ni 
mucho  mis  ideas  estéticas  desde  18S2,  fecha 
en  que  insertaba  La  Época  mis  artículos 
titulados  La  Cuestión  Palpitante.  Se  han 
modificado,  ó,  mejor  dicho,  han  devenido, 
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de  un  modo  tan  orgánico  y  natural  como  el 
íruto  sobre  el  árbol.  La  raíz  y  tronco  no  po- 
dían mudar  ni  mejorar:  lo  afirmo,  precisa- 
mente porque  estos  principios  inmutables 
é  inmejorables  en  que  se  basa  mi  estética, 
ni  me  pertenecen  ni  pertenecen  á  nadie 
en  propiedad  exclusiva:  son  á  la  critícalo 
que  el  método  experimental  á  la  ciencia  :  el 
fundamento ,  la  base,  el  báculo  para  caminar 
y  no  caerse  :  desde  ellos  se  puede  lanzar  el 
juicio  á  otras  regiones  ;  sin  ellos  no  se  va  á 
ninguna  parte.  Y  por  su  misma  fecundísima 
amplitud  es  por  lo  que ,  sin  renegar  de  ellos, 
puede  el  espíritu  ir  cambiando  suavemente 
su  primitiva  orientación,  en  busca  de  hori- 
zontes cada  vez  más  anchos,  de  mayor  ar- 
monía y  totalidad  artística  y  humana.  Com- 
pletarse sin  desmentirse,  es  tal  vez  el  ideal 
del  pensamiento. 

Sobre  todo  lo  que  aquí  indico  en  cifra, 
y  sobre  otros  diversos  puntos  de  vista  que 
me  sugiere  La  Cuestión  Palpitante  releída 
hoy,  podría  yo,  claro  está,  intercalar  diser- 
taciones que  cuadruplicasen  el  texto  primiti- 
vo ,  y  refundir  y  variar  éste,  hasta  dejarlo 
como  nuevo.  Podría  también  llenar  vacíos, 
que  reconozco  y  lamento,  y  extenderme  en 
completar  el  boceto  ligerísimo  que  tracé 
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de  la  novela  europea.  La  omisión  más  evi- 
dente en  La  Cuestión  Palpitante  es  la  de 
la  novela  rusa  :  omisión  doblemente  perju- 
dicial, porque  no  es  sólo  laguna  en  la  eru- 
dición, sino  algo  peor,  supresión  de  un  lado 
entero  de  la  cuestión  misma,  que  completa, 
[repara,  ensancha,  rectifica,  explica  el  otro, 
representado  por  la  novela  francesa ,  y  úni- 
co á  que  en  el  presente  libro  atendí.  Ver- 
dad es  que,  si  mío  fué  el  agravio,  el  des- 
agravio mío  fué  también.  Era  en  España  la 
moderna  novela  rusa,  de  tan  profundo  sen- 
tido y  capital  importancia,  mucho  más  des- 
conocida en  1887  que  la  francesa  en  1882, 
cuando  me  arrojé  á  exponer  en  el  Ateneo  su 
desarrollo,  carácter  y  significación,  logran- 
do por  primera  vez  allí  y  en  la  prensa  alguna 
resonancia  los  nombres  exóticos  de  Gogol, 
Tolstoy,  Dostqyeuski,  Turguenef,  Chedrine, 
y  demás  astros  del  realismo  ruso  Hoy  el 
público  español  está  casi  familiarizado  con 
esos  nombres  ilustres,  especialmente  con  el 
del  granTolstoy;  y  como  mis  tres  lecturas  en 
el  Ateneo  sobre  La  revolución  y  la  novela 
en  Rusia  forman  un  grueso  tomo,  me  sería 
fácil....  hasta  la  ignominia  ,  rellenar  La 
Cuestión  Palpitante  con  noticias  de  un 
asunto  que  tan  conocido  tengo.  Ni  tampoco 
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me  parece  arco  de  iglesia  añadir  á  las  pági- 
nas dedicadas  á  la  novela  rusa  otras  suple- 
mentarias, donde  más  ó  menos  analíticamen- 
te se  estudiase  el  realismo  italiano,  el  belga, 
el  inglés,  el  sueco,  noruego  y  dinamarqués, 
el  yankee,  y  unas  miajillas  el  alemán  —  que 
apenas  existe.— Revistas ,  periódicos,  cartas 
y  libros  he  recogido  en  los  ocho  años  que 
transcurrieron  desde  la  publicación  en  tomo 
de  mis  cartas  á  La  Epoca,  donde  tengo  alma- 
cén más  que  suficiente  para  extraer  materia- 
les y  tapar  esos  huecos,  que  soy  la  primera 
en  notar  y  reconocer.  Y  en  cuanto  á  nuestra 
novela  nacional,  ¡qué  de  páginas  podría 
suplir  quien  se  propone  historiarla  en  plazo 
no  muy  remoto,  y  quien  ya  tiene  escritas 
sobre  un  sólo  novelista  de  los  de  primera 
línea,  Pedro  Antonio  de  Alar  con,  más  de 
doscientas  páginas! 

Á  dos  razones  he  mirado  para  no  añadir 
párrafo  ni  línea  ni  quitar  coma  ni  punto  de 
La  Cuestión  Palpitante.  La  primera  y  prin- 
cipal, que  este  libro  posee  cierto  carácter 
histórico;  que  señala  y  encarna,  por  decirlo 
así,  un  momento,  una  fase  de  las  ideas  estéti- 
cas en  España ,  y  que  valga  poco  ó  nada ,  sea 
intrínsecamente  bueno,  mediano  ó  malo  de 
remate ,  es  lo  que  es,  y  perdería  todo  su  ser 
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con  la  menor  alteración,  reforma  ó  embe- 
llecimiento que  en  él  introdujese  su  propia 
autora.  -La  segunda  razón ,  de  orden  menos 
elevado  y  más  práctico  ,  es  que,  desde  hace 
un  año  que  se  agotó  enteramente  el  libro,  na 
han  cesado  de  pedirlo  en  librería ,  y  como 
supongo  que  mis  amables  y  constantes  lecto- 
res de  América  y  de  España  lo  que  solicitan 
es  aquella  misma  Cuestión  Palpitante  de 
antaño  ,  juvenil  y  belicosa,  la  que  ocasionó 
el  gasto  de  tantos  frascos  de  tinta,  no  veo 
con  qué  derecho  les  he  de  dar,  en  vez  de  la 
que  piden,  otra  obra,  que,  víctima  déla 
transformación  tan  funesta  á  la  beldad  feme- 
nil, hubiese  perdido  la  esbeltez  y  viveza  de 
los  pocos  años,  engruesando  y  presentándo- 
se repleta  y  madura. 

Quédese,  pues,  para  su  lugar  el  estudio 
completo  sobre  la  novela  española;  aguar- 
den á  que  yo  publique  un  tomo  de  Polémi- 
cas literarias  los  varios  artículos,  que  es- 
cribí en  apología  ó  defensa  de  las  ideas  ver- 
tidas en  La  Cuestión  Palpitante,— con  algo 
más  que  no  quisiera  se  me  pudriese  dentro, 
—y  salga  el  libro  sin  más  aditamentos  ni  co- 
mentarios que  las  sucintas  indicaciones  si- 
guientes ,  que  son  en  cierto  modo  su  hoja 
de  servicios. 
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La  edición  que  hoy  ofrezco  al  público  ,  es 
la  cuarta.  Apareció  la  primera  en  La  Epoca, 
en  el  invierno  de  1882  á  1883 ;  la  segunda,  á 
mediados  de  1883,  en  un  tomo  delgadillo,  de 
apretada  letra  y  ningún  garbo  bibliográfico; 
la  tercera,  en  1886,  en  lengua  francesa,  ver- 
sión de  Alberto  Savine  y  edición  de  la  casa 
Giraud.  La  cuarta  es  la  que  tienes  en  tus 
manos,  lector  benévolo. 

Cuando,  después  de  haberse  publicado  en 
La  Epoca,  se  reimprimían  para  formar  tomo 
mis  artículos  de  La  Cuestión  Palpitante,  el 
Sr.  D.  Daniel  López,  paisano  mío  y  por  mí 
encargado  de  la  edición,— pues  yo  me  halla- 
ba en  la  Coruña,—  me  manifestó  en  carta 
particular  que  nuestro  común  amigo  el  señor 
D.  José  Rodríguez  Mourelo  le  participaba 
que  el  Sr.  D.  Leopoldo  Alas  (Clarín),  se 
brindaba  espontáneamente  á  encabezar  con 
un  prólogo  el  libro.  Aceptada  la  oferta,  aña- 
dióse el  prólogo  con  distinta  numeración 
(por  estar  la  tirada  bastante  adelantada  ya). 
Este  prólogo  no  figura  en  la  traducción  fran- 
cesa, la  cual  lleva  en  cambio  uno  del  traduc- 
tor Alberto  Savine,  que  también  he  incluido 
ahora. 

No  es  factible  que  yo  recuerde  todos  los 
artículos  de  controversia  de  que  fueron  cau- 
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sa  ocasional  (no  me  atrevo  á  decir  ni  á  pen- 
sar que  eficiente)  los  míos  de  La  Cuestión 
Palpitante.  En  la  conciencia  de  todos  los 
que  leen  y  siguen  con  atención  el  movimien- 
to literario  está  el  que  pocos  libros  de  críti- 
ca habrán  movido  aquí  tal  oleaje  de  discu- 
sión ;  y  en  la  mía  está  el  no  envanecerme  de 
un  resultado  que  tuvo  gran  parte  de  circuns- 
tancial y  adventicio ,  puesto  que  no  lo  consi- 
guen libros  escritos  con  más  ciencia  y  refle- 
xión, y  fruto  de  más  laboriosas  vigilias.  En 
la  imposibilidad  de  catalogar  adhesiones, 
impugnaciones,  elogios,  ataques,  injurias, 
todo  cuanto  en  la  prensa  diaria  puede  servir 
como  de  termómetro  para  apreciar  si  una 
obra  se  lee  con  interés,  nombraré  tan  sólo  los 
libros  ó  trabajos  un  poco  extensos  que  llega- 
ron á  mi  noticia,  y  cuya  publicación  fué  con- 
secuencia de  la  de  mi  Cuestión  Palpitante. 
—  Tres  volúmenes  tengo  á  la  vista.  Titúlase 
el  primero  en  fecha  lo  mismo  que  el  mío :  La 
Cuestión  Palpitante,  y  lleva  de  subtítulo: 
Cartas  d  la  Sra.  Doña  Emilia  Pardo  Ba- 
san, por  J.  Barcia  Caballero  ;  188-L— El  se- 
gundo: La  novela  moderna,  cartas  críticas, 
por  Juan  B.  Pastor  Aicart,  1886. —El  terce- 
ro \Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escri- 
bir novelas ,  por  Juan  Valera,  1887.— Y  sin 
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formar  tomo,  pero  con  extensión  bastante 
para  dar  de  sí  un  más  que  mediano  folle- 
to ,  hago  memoria  de  otros  tres  trabajos  ó 
series  de  artículos :  El  naturalismo  en  la 
novela,  monografía  por  D.  Manuel  Polo  y 
Peyrolón;  los  Estudios  del  presbítero  señor 
Díaz  Carmona,  publicados,  si  no  me  equivo- 
co, en  la  Revista  La  Ciencia  cristiana;  y 
los  varios  artículos  de  Luis  Alfonso,  que 
La  Epoca  dió  á  luz  como  triaca  del  veneno 
destilado  en  los  míos....  Ya  sé  yo  que  ni  el 
muy  discreto  director  de  La  Epoca,  niel 
muy  entendido  crítico,  se  formalizarán  por 
esto  de  la  triaca;  máxime  cuando  les  consta 
que  yo  tengo  del  diario  conservador  la  idea 
que  merece  en  cuanto  á  amplitud  y  finura 
de  gusto  literario,  cuestión  en  que  podría 
dar  lecciones  á  diarios  más  avanzados  en 
ideas  políticas. 

Á  los  artículos  del  Sr.  Alfonso,  que  se  pu- 
blicaron casi  pisando  la  cola  del  traje  á  los 
míos,  respondí  en  tiempo  y  sazón  conve- 
nientes.—El  libro  de  D.  Juan  Valera  comien- 
za en  estos  renglones,  que  forman  parte  de 
la  dedicatoria  á  D.  Pedro  Antonio  de  Alar- 
con :  «  Mi  querido  amigo  y  compañero :  Años 
ha  que  me  dedicó  V.  un  tomo  de  sus  obras. 
Desde  entonces  deseo  darle  muestras  de  mi 
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gratitud  y  pagar  el  obsequio,  hasta  donde 
esté  á  mi  alcance ,  dedicándole  algún  escrito 
mío.  Por  desgracia,  la  esterilidad  de  mi  in- 
genio y  mi  pereza,  que  siempre  fueron  gran- 
des, han  ido  en  aumento  con  la  vejez.  Nada 
he  escrito  en  mucho  tiempo.  Ha  sido  menes- 
ter para  que  yo  escriba,  como  quien  des- 
pierta de  prolongado  sueño,  que  nuestra  en- 
tusiasta amiga  Doña  Emilia  Pardo  Bazán  se 
declare  naturalista,  y  que  yo  lo  sepa  con 
sorpresa  dolorosa  '.»  Las  286  páginas  de  gra- 
ciosa ,  intencionada  y  erudita  impugnación 
que  siguen  á  este  aserto,  me  hubiesen  dado 
á  mí,  si  se  publican  el  año  de  1884,  tela  para 
otro  volumen.  Mas  del  86  al  87,  corridos 
casi  cinco  años  desde  los  artículos  de  La 
Cuestión  Palpitante,  el  instinto  me  decía 
que  era  pasada  la  hora  de  la  escaramuza  de 
vanguardia,  y  que  ya  no  podía  yo,  ni  desde 
afuera  ni  desde  adentro,  situarme  en  la  mis- 
ma posición  de  los  primeros  días  del  com- 
bate. Responder  á  Valera  era  tentador  y 
honroso,  y  lucido  y  hasta  divertido  para  mí; 
entre  otras  razones ,  por  ser  el  autor  de 
Pepita  Jiménez ,  además  de  persona  tan  sa- 

»  D.  Juan  Valera,  ausente  entonces  de  España,  tuvo  cono- 
cimiento de  mi  libro  por  la  traducción  francesa. 
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bia  y  exquisita,  hombre  de  educación  social 
selecta,  con  quien  se  puede  cruzar  el  acero 
en  honrosa  lid,  sin  temer  que  suelte  el  flo- 
rete y  esgrima  el  garrote  del  villano  ó  el 
cuchillo  cachicuerno  del  rufián  ;  y  si  no  res- 
pondí, á  pesar  de  la  bondad  con  que  el  mis- 
mo Valera  me  incitaba  á  ello,  fué  sólo  por 
creer  que  no  había  pájaros  en  los  nidos 
de  antaño;  que  para  rehacer  La  Cuestión 
Palpitante  era  tarde  ya.  No  renuncio ,  sin 
embargo,  á  decir  algo  del  libro  de  Valera 
en  el  tomo  de  Polémicas  literarias ;  mas  no 
en  tono  de  quien  responde  á  una  impugna- 
ción, sino  de  quien  examina  un  libro  digno 
de  examen,  y  mira  dentro  de  sí  para  averi- 
guar, á  la  vuelta  de  ocho  años,  en  qué  sigue 
disintiendo  de  su  impugnador,  y  en  qué  pun- 
tos vino  á  coincidir  con  él  \ 

Dos  veces  tuvo  ocasión  el  gran  novelista 
y  original  y  poderoso  crítico  francés  Emilio 
Zola  de  manifestar  opiniones  muy  lisonjeras 
para  La  Cuestión  Palpitante,  que  leyó  tra- 
ducida ;  opiniones  que ,  por  proceder  de  per- 
sona sincera  y  franca  hasta  la  rudeza,  adquie- 
ren doble  valor.  No  obstante,  yo  titubearía, 

»  También  merece  ser  citada,  entre  las  impugnaciones  del 
nuevo  estilo  de  comprender  el  arte,  la  de  D.  Antonio  Cánovas 
del  Castillo,  en  El  solitario  y  su  tiempo. 
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recelando  colocar  al  frente  de  esta  reimpre- 
sión de  mi  libro  palabras  del  pontífice  natura- 
lista ,  si  algunas  de  estas  palabras  no  fuesen 
cabalmente,  en  vez  de  banderín  y  enseña 
que  me  afilie  á  escuela  determinada ,  explíci- 
ta declaración  de  que  Zola— más  perspicaz 
que  la  inmensa  mayoría  de  mis  compa- 
triotas, que  no  se  hartan  de  llamarme  secta- 
ria naturalista  —  ve  en  mí  á  un  disiden- 
te ó  heterodoxo,  y  se  da  cuenta  exacta  del 
abismo  que  media  entre  mis  ideas  filosóficas 
y  religiosas  y  las  suyas,  aunque  no  se  de- 
tenga (ni  era  cosa  de  que  se  detuviese)  á 
explicarse  mi  fórmula,  que  considero  más 
ancha  y  larga,  y  por  lo  tanto  más  humana, 
que  la  suya....,  dicho  sea  con  todo  el  respeto 
que  merece  el  insigne  poeta  épico  de  Germi- 
nal, y  todo  el  convencimiento  de  mi  insig- 
nificancia absoluta  y  relativa ,  porque  uno 
son  las  ideas  y  otro  el  que  las  sostiene  y 
propugna,  y  aquí  Dios  ha  dispuesto  que  la 
mejor  causa  tenga  el  peor  paladín....  Ni  pa- 
ladín siquiera....  ¡Una  Clorinda  ,  armada  de 
punta  en  blanco !.... 

Emilia  Pardo  Bazán. 


PRÓLOGO  DE  LA  EDICIÓN  FRANCESA 


El  libro  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  que  hoy 
ofrecemos  al  público  bajo  distinto  título 
del  que  lleva  en  la  edición  española ,  me  pa- 
reció ,  desde  que  por  primera  vez  lo  leí,  dig- 
no de  pasar  al  idioma  francés.  Personas  de 
muy  diversas  procedencias  y  escuelas  lite- 
rarias me  impulsaron  luego,  confirmando 
mi  propósito,  á  traducir  esta  obra. 

Decíanme  unos  que  es  muy  curioso  cono- 
cer la  opinión  formada  en  el  extranjero  so- 
bre un  movimiento  de  origen  francés  ;  otros 
esperaban  encontrar  en  este  libro  nueva  lux 
que  iluminase  sus  teorías  predilectas.  Ren- 
díme  á  sus  razones,  y  me  resigné  una  vez 
más  al  desairado  papel  de  traductor. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  se  cuenta  en  el 
número  de  los  primeros  autores  peninsula- 
res. En  pocos  años  ha  tratado  asuntos  muy 
varios  :  novela,  crítica,  historiografía,  his- 
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toria  literaria ,  hagiología,  crítica  científica. 
Sus  dotes  más  preciosas  de  escritor  son  sin 
duda  alguna  la  admirable  claridad  de  la  in- 
teligencia, la  soltura  y  brillantez  del  len- 
guaje, y  el  nervio  y  color  del  estilo. 

La  mayor  parte  de  las  teorías  que  esta 
autora  propaga  en  España,  tienen  origen 
francés  1 ;  pero  cumple  añadir  que  en  1883 
no  carecía  de  mérito  el  emprender  su  expor- 
tación á  España,  y  que,  tratándose  de  una 
dama,  el  mérito  se  duplica.  Y  es  fuerza  agre- 
gar que  bastantes  ideas  de  La  Cuestión  Pal- 
pitante no  le  deben  nada  á  nadie  :  pertene- 
cen á  la  escritora  española. 

La  Sra.  Pardo  Bazán  capitanea,  en  efec- 
to, una  escuela  literaria:  su  naturalismo 
católico  no  puede  apoyarse  en  las  mis- 
mas bases  en  que  descansa  el  de  Emilio  Zo- 
la,  y  por  eso  nuestra  colega  transpirenáica 
otorga  gran  importancia  á  problemas  que, 

«  En  este  mismo  prólogo  vera  el  lector  que  la  parte  de  mi 
obra  donde  mostré  que  no  aceptaba  la  teoría  francesa  sino 
sub  conditione ,  forma  nada  menos  que  tres  capítulos,  que  el 
traductor  suprimió,  encontrándolos  excesivamente  teológicos. 
Por  lo  demás ,  esta  apreciación  de  mi  traductor  respecto  al 
origen  francés,  puede  aplicarse  á  todos  los  grandes  movimientos 
estéticos  de  la  edad  moderna  en  España  ,  al  clasicismo  del  siglo 
pasado  y  al  romanticismo  de  éste.  Así  lo  reconoce  Valera  en 
sus  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas. 
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en  Francia,  nadie  examinó  hasta  el  día,  y 
que  no  obstante  preocupan  á  ciertos  críti- 
cos, en  especial  á  un  numeroso  grupo  de  es- 
critores y  periodistas  católicos.  En  ese  gru- 
po, de  que  formé  parte  un  tiempo,  donde 
conservo  amigos,  y,  naturalmente,  poseo 
adversarios,  el  naturalismo  científico  de  la 
escuela  de  Medan  no  corre  sin  enmienda.  Y 
esta  hueste  cristiana,  que  por  sus  aficiones 
literarias  se  siente  inclinada  á  ingresar  en  la 
brillante  pléyade  de  novelistas  veristas,  se 
regocijará,  de  fijo,  al  encontrar  en  su  co- 
rreligionaria española  iguales  preferencias 
con  iguales  reservas  y  distingos.  Para  este 
grupo  extractaré  aquí  los  tres  capítulos  que 
me  veo  precisado  á  suprimir  en  la  traduc- 
ción, porque  contenían  una  filosofía  un  tanto 
árida  y  escolástica,  y  sólo  podían  interesar  á 
una  fracción  tan  respetable  como  escasa  del 
público  ilustrado 

En  efecto :  muy  contados  serán  los  lecto- 
res á  quienes  importen  las  bases  filosóficas 
en  que  descansan  los  dogmas  de  una  escuela 
literaria  2:  la  mayoría  sólo  piensa  en  las 

1  Omito  el  extracto,  ya  que  en  la  edición  española  figuran 
íntegros  los  tres  capítulos  suprimidos  por  el  Sr.  Savine. 

3  Dejo  al  Sr.  Savine  toda  la  responsabilidad  de  esta  aprecia- 
ción,  con  la  cual  no  estoy  de  acuerdo. 
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obras  que  esa  escuela  produce.— Con  la  ma- 
yoría habla  la  Sra.  Pardo  Bazán,  una  vez  sal- 
vado el  pantano  teológico. 

Expuesta  la  teoría  de  la  conciliación  entre 
la  gracia  y  el  libre  albedrío ,  la  Sra.  Par- 
do Bazán  la  acepta  íntegra,  y  en  ella  funda 
su  propio  sistema.  Muchos  escritores  espa- 
ñoles se  adhirieron  á  sus  doctrinas;  no  po- 
cos las  combatieron  é  impugnaron. 

Entre  los  partidarios  de  su  doctrina  citaré 
de  una  parte  al  Sr.  D.  Leopoldo  Alas,  de 
otra  al  Sr.  Barcia  Caballero,  autor  de  una 
réplica  que  es  una  adhesión,  La  Cuestión 
Palpitante,  cartas  d  Doña  Emilia  Pardo 
Basan ;  entre  los  adversarios ,  á  los  señores 
Polo  y  Peyrolón,  novelista  de  la  escuela  de 
Trueba;  á  Díaz  Carmona,  distinguido  pro- 
fesor, y  áLuis  Alfonso,  redactor  de  La  Epo- 
ca, que  en  su  periódico  hizo  brillante  cam- 
paña contra  el  naturalismo.  Esto  por  lo  que 
respecta  á  los  críticos,  pues  algunos  nove- 
listas se  adhirieron  practicando:  díganlo  el 
marqués  de  Figueroa,  Martínez  Barrionue- 

vó,  Fernández  Juncos,  etc  Sin  embargo, 

la  Sra.  Pardo  Bazán  continúa  siendo  el  jefe 
indiscutible  de  la  escuela  naturalista  cató- 
lica. Sus  diversas  novelas,  sus  primorosos 
cuentos,  le  aseguran  la  primacía,  mientras 
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no  surja  un  rival  digno  de  competir  con  la 
escritora  !. 

Alberto  Savine. 

París,  1886. 

1  También  corresponde  exclusivamente  á  mi  ilustrado  tra- 
ductor la  responsabilidad  de  estas  afirmaciones.  El  Sr.  Savine, 
hispanófilo  muy  distinguido,  y  hoy  editor  muy  ruidoso,  se  en- 
contraba en  directa  comunicación  con  los  escritores  españoles; 
carteábase  con  los  más  renombrados  y  con  muchos  no  tan  cono- 
cidos ,  pero  no  menos  estimables ;  recibía  á  cada  correo  perió- 
dicos,  revistas  y  libros  de  España,  y  emitía  su  dictamen  con 
independencia  y  criterio  propio  ,  por  lo  cual  hemos  discutido  y 
disentido  mil  veces  respecto  al  valor  de  obras  ,  autores ,  etcé- 
tera. Cumple  que  yo  declare  esto,  para  eximirme  de  todo  car- 
go y  reservarme  mi  opinión,  que  pudiera  diferir  bastante  de  la 
del  Sr.  Savine,  señaladamente  en  cuanto  á  los  datos  concretos 
que  se  encierran  en  !os  últimos  párrafos  del  prólogo. 


OPINIONES  DE  EMILIO  ZOLA 

SOBRE 

LA  CUESTIÓN  PALPITANTE 


<Sr.  D.  Alberto  Savine: 

> Gracias  mil  veces,  caro  colega,  por  el 
envío  de  la  traducción  que  hizo  V.  del  inte- 
resantísimo libro  de  la  Sra.  Pardo  Bazán. 
Lo  había  recorrido  en  el  texto  español,  sin 
comprenderlo  enteramente,  y  ahora  acabo 
de  leerlo,  muy  sorprendido  de  la  amplitud 
del  estudio  y  de  la  penetración  crítica  de  la 
autora.  Este  libro  figurará,  sin  duda  alguna, 
entre  los  mejores  trozos  que  se  han  escrito 
acerca  del  movimiento  literario  contempo- 
ráneo. Cuando  escriba  V.  á  la  Sra.  Pardo 
Bazán,  renuévele  V.  la  expresión  de  mi  gra- 
titud, y  felicítela  calurosamente  de  parte  mía. 
Lo  que  más  especialmente  le  agradezco  es 
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la  página  que  escribe  sobre  la  novela  ingle- 
sa. No  cabe  nada  más  claro  ni  niás  exacto. 
»De  V.  cordialmente, 

Emilio  Zola 


«De  novelas  españolas  conozco  muy  poco  : 
ya  he  dicho  que  en  Francia  somos  muy  igno- 
rantes. La  Sra.  Pardo  Bazán  ha  escrito  una 
obra  que  he  leído:  La  Cuestión  Palpitante. 
Es  libro  muy  bien  hecho, defogosapolémica: 
no  parece  libro  de  señora;  aquellas  páginas 
no  han  podido  escribirse  en  el  tocador.  Con- 
fieso que  el  retrato  que  hace  de  mí  la  señora 
Pardo  Bazán,  está  muy  parecido,  y  el  de 
Daudet,  perfectamente.  Tiene  el  libro  capí- 
tulos de  gran  interés ,  y,  en  general,  es  exce- 
lente guía  para  cuantos  viajen  por  las  regio- 
nes del  naturalismo  y  no  quieran  perderse 
en  sus  encrucijadas  y  obscuras  revueltas. 
Lo  que  no  puedo  ocultar  es  mi  extrañeza  de 

i  Esta  carta  figura  en  el  libro  de  Alberto  Savine,  titulado 
Mes  pro  ees. 
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que  la  Sra.  Pardo  Bazán  sea  católica  fer- 
viente, militante,  y  á  la  vez  naturalista  ;  y 
me  lo  explico  sólo  por  lo  que  oigo  decir  de 
que  el  naturalismo  de  esa  señora  es  pura- 
mente formal,  artístico  y  literario  \» 

1  Entrevista  de  Zola  con  elSr.  D.  Rodrigo  Soriano,  redactor 
de  La  Epoca. 


PRÓLOGO  DE  LA  SEGUNDA  EDICIÓN 


Mano  sucia  de  la  literatura  llamaba  al 
naturalismo  un  ilustre  académico  ,  pocos 
días  hace  ;  y  ahora  tenemos  que  una  mano 
blanca  y  pulquérrima,  de  esas  que  no  ofen- 
den aunque  peguen,  por  ser  de  quien  son, 
*  y  que  se  cubren  de  guante  oloroso  de  ocho 
Sé  botones  ,  viene  á  defender  con  pluma  de 
oro  lo  que  el  autor  de  EL  Sombrero  de  tres 
picos  tan  duramente  califica. 

Aunque  en  rigor,  tal  vez  lo  que  en  este 
libro  se  defiende  no  es  lo  mismo  que  el  señor 
Alarcon  ataca,  como  los  molinos  que  ataca- 
ba Don  Quijote  no  eran  los  gigantes  que  él 
veía. 

No  es  lo  peor  que  el  naturalismo  no  sea 
como  sus  enemigos  se  lo  figuran,  sino  que 
se  parezca  muy  poco  á  la  idea  que  de  él 
tienen  muchos  de  sus  partidarios,  llenos  de 
una  fe  tan  imprudente  como  todas  las  que 
son  ciegas. 
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En  España,  y  puede  ser  que  fuera  suceda 
lo  mismo,  las  ideas  nuevas  suelen  comenzar 
á  pudrirse  antes  de  que  maduren :  cuando  los 
españoles  capaces  de  pensar  por  cuenta  pro- 
pia todavía  no  se  han  convencido  de  algo, 
ya  el  vulgo  está  al  cabo  de  la  calle,  y  ha  en- 
tendido mal  lo  que  los  otros  no  acababan  de 
entender  bien.  Lo  malo  de  lo  vulgar  no  es  el 
ser  cosa  de  muchos,  sino  de  los  peores  ,  que 
son  los  más.  Las  ideas  que  se  vulgarizan 
pierden  su  majestad,  como  los  reyes  popu- 
lacheros. Porque  una  cosa  es  propagar  y 
otra  vulgarizar.  Los  adelantos  de  las  cien- 
cías  naturales  vulgarizados  han  dado  por 
fruto  las  novelas  absurdas  de  Verneylos 
libros  de  Figuier.  El  positivismo  que  ha  lle- 
gado á  los  cafés,  y  acaso  á  las  tabernas,  no 
es  más  que  la  blasfemia  vulgar  con  algunos 
términos  técnicos. 

El  naturalismo  literario,  que  en  España 
han  admitido  muy  pocas  personas  formales, 
hasta  ahora,  cunde  fácilmente,  como  un  in- 
cendio en  un  almacén  de  petróleo,  entre  la 
gente  menuda  aficionada  á  lecturas  arries- 
gadas. Es  claro  que  el  naturalismo  no  es 
como  esos  entusiastas,  más  simpáticos  que 
juiciosos,  lo  comprenden  y  predican.  El  na- 
turalismo, según  ellos,  lo  puede  derrotar 
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el  idealismo  cinco  veces  en  una  hora :  el  na- 
turalismo ,  según  él ,  no  lo  ha  entendido  el 
Sr.  Alarcon  todavía,  y  lo  que  es  más  dolo- 
roso, el  Sr.  Campoamor  tampoco.  Para  éste 
es  la  imitación  de  lo  que  repugna  á  los  sen- 
tidos ;  para  Alarcon  es....  la  parte  contraria. 

El  libro  á  que  estos  renglones  sirven  de 
prólogo  es  uno  de  los  que  mejor  exponen  la 
doctrina  de  esa  nueva  tendencia  literaria 
tan  calumniada  por  amigos  y  enemigos. 

¿Qué  es  el  naturalismo?  El  que  lea  de  buena 
fe,  y  con  algún  entendimiento  por  supuesto, 
los  capítulos  que  siguen,  preparado  con  el 
conocimiento  de  las  obras  principales,  entre 
las  muchas  á  que  ésta  se  refiere,  podrá  con- 
testar á  esa  pregunta  exactamente  ó  poco 
menos. 

Yo  aquí  voy  á  limitarme,  en  tal  respecto, 
á  decir  algo  de  lo  que  el  naturalismo  no  es, 
reservando  la  mayor  parte  del  calor  natural 
para  elogiar,  como  lo  merece,  á  la  señora 
que  ha  escrito  el  presente  libro.  Porque,  á 
decir  verdad,  si  para  mí  es  cosa  clara  el  na- 
turalismo, lo  es  mucho  más  el  ingenio  de  tan 
discreto  abogado,  que  me  recuerda  á  aquel 
otro,  del  mismo  sexo,  que  Shakespeare  nos 
pinta  en  El  Mercader  de  Venecia. 

El  naturalismo  no  es  la  imitación  de  lo 
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q  ue  repugna  á  los  sentidos ,  Sr.  Campoamor, 
queridísimo  poeta ;  porque  el  naturalismo  no 
copia  ni  puede  copiar  la  sensación,  que  es 
donde  está  la  repugnancia.  Si  el  naturalismo 
literario  regalase  al  Sr.  Campoamor  los  olo- 
res, colores,  formas,  ruidos,  sabores  y  con- 
tactos que  le  disgustan,  podría  quejarse, 
aunque  fuera  á  costa  de  los  gustos  ajenos 
(pues  bien  pudieran  ser  agradables  para 
otros  los  olores,  sabores,  formas,  colores  y 
contactos  que  disgustasen  al  poeta  insigne). 
Pero  es  el  caso  que  la  literatura  no  puede 
consistir  en  tales  sensaciones  ni  en  su  imita-, 
ción  siquiera.  Las  sensaciones  no  se  pueden 
imitar  sino  por  medio  de  sensaciones  del 
mismo  orden.  Por  eso  la  literatura  ha  podi- 
do describir  la  peste  de  Milán  y  los  apuros 
de  Sancho  en  la  escena  de  los  batanes,  sin 
temor  al  contagio  ni  á  los  malos  olores.  El 
argumento  del  asco  empleado  contra  el  na- 
turalismo no  es  de  buena  fe  siquiera. 

El  naturalismo  no  es  tampoco  la  cons- 
tante repetición  de  descripciones  que  tienen 
por  objeto  representar  ante  la  fantasía  imá- 
genes de  cosas  feas ,  viles  y  miserables. 
Puede  todo  lo  que  hay  en  el  mundo  entrar 
en  el  trabajo  literario,  pero  no  entra  nada 
por  el  mérito  de  la  fealdad,  sino  por  el  valor 
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real  de  su  existencia.  Si  alguna  vez  un  autor 
naturalista  ha  exagerado,  falto  de  tino,  la  li- 
bertad de  escoger  materia,  perdiéndose  en 
la  descripción  de  lo  insignificante,  esta  culpa 
np  es  de  la  nueva  tendencia  literaria. 

El  naturalismo  no  es  solidario  del  posi- 
tivismo, ni  se  limita  en  sus  procedimientos  á 
la  observación  y  experimentación  en  el  sen- 
tido abstracto,  estrecho  y  lógicamente  fal- 
so, por  exclusivo,  en  que  entiende  tales  for- 
mas del  método  el  ilustre  Claudio  Bernard. 
Es  verdad  que  Zola  en  el  peor  de  sus  traba- 
jos críticos  ha  dicho  algo  de  eso ;  pero  él 
mismo  escribió  más  tarde  cosa  parecida  á 
una  rectificación;  y  de  todas  maneras,  el 
naturalismo  no  es  responsable  de  esta  exa- 
geración sistemática  de  Zola. 

El  naturalismo  no  es  el  pesimismo  ,  diga 
lo  que  quiera  el  notable  filósofo  y  crítico 
González  Serrano,  y  por  más  que  en  esta 
opinión  le  acompañe  acaso  la  poderosa  inte- 
ligencia de  Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  auto- 
ra de  este  libro.  Verdad  es  que  Zola  habla 
algunas  veces— por  ejemplo ,  al  criticar  Las 
Tentaciones  de  San  Antonio— de  lo  que  lla- 
maba Leopardi  «Tinfinita  vanitá  del  tutto» ; 
pero  esto  no  lo  hace  en  una  novela  ;  es  una 
opinión  del  crítico.  Y  aunque  se  pudiera  de- 
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mostrar,  que  lo  dudo,  que  de  las  novelas  de 
Zola  y  de  Flaubert  se  puede  sacar  en  con- 
secuencia que  estos  autores  son  pesimistas, 
no  se  prueba  así  que  el  naturalismo,  escue- 
la, ó  mejor,  tendencia  pura  y  exclusivamen- 
te literaria,  tenga  que  ver  ni  más  ni  menos 
con  determinadas  ideas  filosóficas  acerca  de 
las  causas  y  finalidad  del  mundo.  Ninguna 
teoría  literaria  seria  se  mete  en  tales  libros 
de  metafísica ;  y  menos  que  ninguna  el  na- 
turalismo, que,  en  su  perfecta  imitación  de 
la  realidad,  se  abstiene  de  dar  lecciones ,  de 
pintar  los  hechos  como  los  pintan  los  inven- 
tores de  filosofías  de  la  historia,  para  hacer- 
les decir  lo  que  quiere  que  digan  el  que  los 
pinta  :  el  naturalismo  encierra  enseñanzas, 
como  la  vida,  pero  no  pone  cátedra  :  quien 
de  un  buen  libro  naturalista  deduzca  el  pe- 
simismo ,  lleva  el  pesimismo  en  sí ;  la  misma 
conclusión  sacará  de  la  experiencia  de  la  vi- 
da. Si  es  el  libro  mismo  el  que  forzosamente 
nos  impone  esa  conclusión,  entonces  el  libro 
podrá  ser  bueno  6  malo,  pero  no  es,  en  este 
respecto,  naturalista.  Pintar  las  miserias  de 
la  vida  no  es  ser  pesimista.  Que  hay  mucha 
tristeza  en  el  mundo,  es  tal  vez  el  resultado 
de  la  observación  exacta. 
El  naturalismo  no  es  una  doctrina  exclu- 
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sivista,  cerrada,  como  dicen  muchos  :  no 
niega  las  demás  tendencias.  Es  más  bien  un 
oportunismo  literario  ;  cree  modestamente 
que  la  literatura  más  adecuada  á  la  vida 
moderna  es  la  que  él  defiende.  El  naturalis- 
mo no  condena  en  absoluto  las  obras  bue- 
nas que  pueden  llamarse  idealistas  ;  conde- 
na,  sí ,  el  idealismo ,  como  doctrina  literaria, 
porque  éste  le  niega  á  él  el  derecho  á  la  exis- 
tencia. 

El  naturalismo  no  es  un  conjunto  de  re- 
cetas para  escribir  novelas,  como  han  creí- 
do muchos  incautos.  Aunque  niega  las  .abs- 
tracciones quiméricas  de  cierta  psicología 
estética  que  nos  habla  de  los  mitos  de  la  ins- 
piración, él  estro,  el  genio,  los  arrebatos, 
el  desorden  artístico  y  otras  invenciones  á 
veces  inmorales;  aunque  concede  mucho  á 
los  esfuerzos  del  trabajo,  del  buen  sentido, 
de  la  reflexión  y  del  estudio,  está  muy  lejos 
de  otorgar  á  los  necios  el  derecho  de  con- 
vertirse en  artistas,  sin  más  que  penetrar 
en  su  iglesia.  Entren  en  buen  hora  en  el  na- 
turalismo cuantos  lo  deseen....,  pero  en  este 
rito  no  canta  misa  el  que  quiere:  los  fieles 
oyen  y  callan.  Esto  lo  olvidan  ,  ó  no  lo  sa- 
ben, muchos  caballeros  que,  por  haberse 
enterado  de  prisa  y  mal  de  lo  que  quiere  la 
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nueva  tendencia  literaria,  cogen  y  se  ponen 
á  escribir  novelas,  llenos  de  buena  intención, 
dispuestos  á  seguir  en  todo  el  dogma  y  la 
disciplina  del  naturalismo....  Pero,  fides  sine 
operibus  nulla  est.  Autor  de  estos  hay  que 
tiene  en  proyecto  contar  las  estrellas  y  to- 
das las  arenitas  del  mar,  para  escribir  la 
obra  más  perfecta  del  naturalismo.  Ya  se 
han  escrito  por  acá  novelas  naturalistas  con 
planos;  y  no  falta  quien  tenga  entre  ceja  y 
ceja  una  novela  política,  naturalista  tam- 
bién ,  en  la  que,  con  motivo  de  hacer  dipu- 
tado al  protagonista  ,  piensa  publicar  la  ley 
electoral  y  el  censo.  Lástima  que  tales  ex- 
travíos no  sean  siquiera  excesos  del  ingenio, 
sino  producto  de  medianías  aduladas,  que, 
merced  á  la  facilidad  del  trato  social,  pien- 
san que  por  codearse  en  todas  partes  con  el 
talento,  y  hasta  discutir  con  él,  pueden  atre- 
verse á  las  mismas  empresas.... 

Y  ya  es  hora  de  dejar  el  naturalismo,  y 
hablar  de  la  escritora  ilustre  que  con  maes- 
tría lo  defiende,  no  sin  muchas  salvedades, 
necesarias  por  culpa  de  las  confusiones  á 
que  ya  me  he  referido.  ^ 

No  necesita  Emilia  Pardo  Bazán  que  yo 
ensalce  sus  méritos,  que  son  bien  notorios. 
Los  recordaré  únicamente  para  hacer  notar 
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-el  gran  valor  de  su  voto  en  la  cuestión  pal- 
pitante. Hay  todavía  quien  niega  á  la  mujer 
el  derecho  de  ser  literata.  En  efecto ,  las  mu- 
jeres que  escriben  mal  son  poco  agradables; 
pero  lo  mismo  les  sucede  á  los  hombres.  En 
España,  es  preciso  confesarlo,  las  señoras 
que  publican  versos  y  prosa  suelen  hacerlo 
bastante  mal.  Hoy  mismo  escriben  para  el 
público  muchas  damas,  que  son  otras  tantas 
calamidades  de  las  letras,  á  pesar  de  lo  cual 
yo  beso  sus  pies.  Aun  de  las  que  alaba  cierta 
parte  del  público,  yo  no  diría  sino  pestes, 
una  vez  puesto  á  ello.  Hay,  en  mi  opinión, 
dos  escritoras  españolas  que  son  la  excep- 
ción gloriosa  de  esa  deplorable  regla  gene 
ral ;  me  refiero  á  la  ilustre  y  nunca  bastante 
alabada  doña  Concepción  Arenal  y  á  la  se- 
ñora que  escribe  La  Cuestión  Palpitante. 

La  literata  española  no  suele  ser  más  ins- 
truida que  la  mujer  española  que  se  deja  de 
letras :  todo  lo  fía  á  la  imaginación  y  al  sen- 
miento,  y  quiere  suplir  con  ternura  el  inge- 
nio. Lo  más  triste  es  que  la  moralidad  que 
esas  literatas  predican,  no  siempre  la  siguen 
en  su  conducta  méjor  que  las  mujeres  ordina- 
rias. Emilia  Pardo  Bazán  ,  que  tiene  una  po- 
derosa fantasía  ,  ha  cultivado  las  ciencias  y 
las  artes ,  es  un  sabio  en  muchas  materias  y 
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habla  cinco  ó  seis  lenguas  vivas.  Prueba  de 
que  estudia  mucho  y  piensa  bien,  son  sus  li- 
bros histórico  filosóficos,  como,  por  ejemplo, 
la  Memoria  acerca  de  Feijóo,  el  Examen  de 
los  poemas  épicos  cristianos,  el  libro  San 
Francisco  y  otros  muchos.  De  la  fuerza  de 
su  ingenio  hablan  principalmente  sus  nove- 
las Pascual  López  y  Un  viaje  de  novios. 
Esta  última  obra  ha  puesto  á  su  autora  en  el 
número  de  los  primeros  novelistas  del  pre- 
sente renacimiento.  Pero  la  Sra.  Pardo  Ba- 
zán  emprende  en  La  Cuestión  palpitante 
un  camino  por  el  que  no  han  andado  jamás 
nuestras  literatas  :  el  de  la  crítica  contempo- 
ránea .  j  Y  de  qué  manera !  ¡  con  qué  valentía  I 
Espíritu  profundo,  sincero,  imparcial,  sin 
preocupaciones,  sin  un  papel  que  represen- 
tar necesariamente  en  la  comedia  de  la  lite- 
ratura que  se  tiene  por  clásica,  al  estudiar 
Emilia  Pardo  lo  que  hoy  se  llama  el  natura- 
lismo literario,  así  en  las  novelas  que  ha 
producido  como  en  los  trabajos  de  crítica  que 
exponen  sus  doctrinas,  no  pudo  menos  de 
reconocer  que  algo  nuevo  se  pedía  con  jus- 
ticia; algo  valía  lo  que,  sin  examen  y  con  un 
desdén  fingido,  condenan  tantos  y  tantos  li- 
teratos empalagosos  y  holgazanes  ,  que  no 
piensan  más  que  en  saborear  las  migajas  de 
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gloria  ó  de  vanagloria  que  el  público  les 
concede,  sobrado  benévolo. 

Es  triste  considerar  que  en  España  la  bue- 
na fe ,  la  sinceridad,  apenas  han  llegado  á  las 
letras.  La  misma  afectación  que  suele  haber 
en  el  estilo  y  en  la  composición  de  las  obras 
de  fantasía,  la  hay  en  el  pensar  y  en  el  sen- 
tir: como  se  habla  con  frases  hechas,  se 
piensa  con  pensamientos  hechos.  Y  no  hay 
nadie  que  á  los  académicos  hueros,  que  no 
se  avergüenzan  de  vestir  un  uniforme  á  fuer 
de  literatos,  los  silbe  sin  piedad  y  ridiculice 
con  sátira  que  quebrante  huesos.  La  litera- 
tura así  es  juego  de  niños  ó  chochez  de  vie- 
jos. Se  ha  recibido  aquí  el  naturalismo  con 
alardes  de  ignorancia  y  groserías  de  magna- 
te mal  educado,  con  ese  desdén  del  linajudo 
idiota  hacia  el  talento  sin  pergaminos.  Crítico 
ha  habido  que  ha  llegado  á  decirnos  que  nos 
entusiasmamos  con  el  naturalismo  ,  por- 
que.... ¡hemos  leído  poco !  Que  nada  de  eso  es 
nuevo ;  que  ya  en  Grecia ,  y  si  se  le  apura,  en 
China,  había  naturalistas;  que  todo  es  natu- 
ral sin  dejar  de  ser  ideal,  y  viceversa,  y  que 
en  letras  lo  mejor  es  no  admirarse  de  nada. 

La  Cuestión  palpitante  demuestra  que 
hay  en  España  quien  ha  leído  bastante  y  pen- 
sado mucho,  y  sin  embargo  reconoce  que  el 
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naturalismo  tiene  razón  en  muchas  cosas  y 
pide  reformas  necesarias  en  la  literatura ,  en 
atención  al  espíritu  de  la  época. 

Emilia  Pardo  es  católica,  sinceramente  re- 
ligiosa; ama  las  letras  clásicas  ,  estudia  con 
fervor  las  épocas  del  hermoso  romanticismo 
patrio,  y  con  todo  reconoce ,  porque  ve  claro,, 
que  el  naturalismo  viene  en  buen  hora  por- 
que ha  sabido  llegar  á  tiempo.  Se  puede 
combatir  aisladamente  tal  ó  cual  teoría  de 
autor  determinado ;  se  puede  censurar  algún 
procedimiento  de  algún  novelista,  las  exage- 
raciones, el  espíritu  sistemático;  pero  negar 
que  el  naturalismo  es  un  fermento  que  obra 
en  bien  de  las  letras,  es  absurdo,  es  negar  la 
evidencia. 

Sabe  la  autora  simpática ,  valiente  y  dis- 
cretísima de  este  libro  á  lo  que  se  expone 
publicándolo.  Yo  sé  más;  sé  que  hay  quien 
la  aborrece,  á  pesar  de  que  es  una  señorar 
con  toda  la  brutalidad  de  las  malas  pasiones 
irritadas;  sé  que  no  la  perdonarán  que  tra- 
baje con  tal  eficacia  en  la  propaganda  de  un 
criterio,  que  ha  de  quitar  muchos  admirado- 
res á  ciertas  flores  de  trapo  que  pasan  por 
joyas  de  nuestra  literatura  contemporánea. 
Nada  de  eso  importa  nada.  La  literatura  vie- 
ja, que  todavía  viste  calzón  corto  en  las  so- 
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lemnidades,  y  baila  una  especie  de  minué  al 
recibir  y  apadrinar  á  los  que  admite  en  sus 
academias,  tiene  el  derecho  á  las  manías  de 
la  decrepitud.  Nuestros  escritores  pseudo- 
clásícos,  que  se  pasan  la  vida  limpiando  y 
dando  esplendor  á  la  herrumbre  del  idioma, 
me  recuerdan  á  cierta  pobre  anciana  de  una 
célebre  novela  contemporánea.  Ya  perdido 
el  juicio,  vive  con  la  manía  de  la  limpieza,  y 
no  hace  más  que  frotar  cadenas  y  dijes  para 
que  brillen  sin  una  mancha,  como  soles. 
Nuestros  literatos  clásicos,  que  son  los  ro- 
mánticos de  ayer ,  suspiran  con  el  hipo  del 
idealismo  mal  comprendido,  y  faltos  ya  de 
ingenio  para  decir  cosa  nueva  ,  se  entretie- 
nen en  lucir  sus  alhajas  de  antaño  y  limpiar- 
las una  y  otra  vez,  como  la  pobre  vieja.  En 
paz  descansen. 

i  Lo  más  triste  es  que  cierta  parte  de  la  ju- 
ventud, codiciando  heredar  los  nichos  aca- 
démicos ,  adula  á  esos  maníacos  ,  y  hace  as- 
cos también  á  lo  nuevo  ,  y  revuelve  papeles 
viejos,  y  lee  á  Zola  traducido! 

Al  ver  tanta  miseria,  ¿cómo  no  admirar  y 
elogiar  con  entusiasmo  á  quien  desdeña  ha- 
lagos que  á  otros  seducen,  y  se  atreve  á  pro- 
vocar tantos  rencores  ,  á  contrarrestar  tan- 
tas preocupaciones,  á  sufrir  tantos  desaires, 
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sacrificándolo  todo  á  la  verdad,  á  la  sinceri- 
dad del  gusto,  esa  virtud  aquí  confundida  con 
el  mal  tono,  y  casi  casi  con  la  mala  crianza? 
'  Estéticos  trasnochados  que  dividís  las  co- 
sas en  tres  partes,  y  no  leéis  novelas ,  y  des- 
pués habláis  de  literatura  objetiva  y  subje- 
tiva, como  si  dijerais  algo  :  pseudo  clásicos 
insípidos,  que  aún  no  os  explicáis  por  qué  el 
mundo  no  admira  vuestros  versos  á  Filis  y 
Amarilis,  y  despreciáis  los  autores  france- 
ses modernos  porque  están  llenos  de  gali- 
cismos :  revisteros  mal  pagados,  que  tradu- 
cís á  los  Sarcey,  á  los  Veron,  á  los  Brune- 
tiére,  para  mandarlos  á  España  en  vuestras 
Correspondencias  de  París,  traduciendo  sin 
pensarlo  hasta  los  rencores,  las  venganzas 
y  la  envidia  de  los  críticos  idealistas  ,  pero 
no  ideales  :  gacetilleros  metafísicos,  erudi- 
tos improvisados,  imitadores  cursis,  apostó- 
les temerarios ,  novelistas  desorientados, 
dramaturgos  enmohecidos....  leed,  leed  todos 
La  Cuestión  palpitante,  que  aprenderéis 
no  poco,  y  olvidaréis  acaso  (que  es  lo  que 
más  importa)  vuestras  preocupaciones,  vues- 
tras pedanterías,  vuestra  ciega  cólera,  vues- 
tros errores  tenaces,  vuestras  injusticias, 
vuestra  impudencia  y  vuestros  cálculos  sór- 
didos respectivamente. 
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De  este  libro  dirá  algún  periódico,  idea- 
lista por  lo  visionario ,  «  que  está  llamado  á 
suscitar  grandes  polémicas  literarias». 

¡Ojalá!  Pero  no.  En  España  no  suscitan 
polémicas  más  libros  que  los  libelos. 

Lo  que  suscitará  este  libro  será  muchos 
rencores  taciturnos. 

Aquí  los  literatos  de  alguna  importancia 
no  suelen  discutir.  Prefieren  vengarse  des- 
pellejando al  enemigo  de  viva  voz. 

Debo  añadir  >  que  lo  que  más  irritará  á 
muchos  no  será  la  defensa  de  ciertas  doctri- 
nas, sino  el  elogio  de  ciertas  personas. 

¡Ojalá  el  que  yo  hago  de  Emilia  Pardo  Ba- 
zán  pudiera  poner  amarillos  hasta  la  muerte 
á  varios  escritores  y  escritoras....  todos  del 
sexo  débil,  porque  en  el  literato  envidioso 
hay  algo  del  eterno  femenino! 

Clarín. 


Madrid  14  de  Junio. 
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HABLEMOS  DEL  ESCÁNDALO 

s  cosa  de  todos  sabida  que,  en  el  año  de 


I  j  1882,  naturalismo  y  realismo  son  á  la  lite- 
ratura lo  que  á  la  política  el  partido  formado 
por  el  Duque  de  la  Torre :  se  ofrecen  como 
última  novedad,  y,  por  añadidura,  novedad 
escandalosa.  Hasta  los  oídos  del  más  profano 
en  letras  comienzan  á  familiarizarse  con  los 
dos  ismos. 

Dadalaolímpicaindiferencia  con  que  suele 
el  público  mirar  las  cuestiones  literarias, 
algo  desusado  y  anormal  habrá  en  ésta  cuan- 
do así  logra  irritar  la  curiosidad  de  unos, 
vencer  la  apatía  de  otros  ,  y  que  todo  el 
mundo  se  imagine  llamado  á  opinar  de  ella 
y  resolverla. 

Este  movimiento  no  sería  malo,  al  contra- 
rio, si  naciese  de  aquel  ardiente  amor  al  arte 
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que  dicen  inflamaba  á  los  ciudadanos  de  las 
repúblicas  griegas;  pero  aquí  reconoce  dis- 
tinto origen,  y  desatiende  la  cuestión  litera- 
ria para  atender  á  otras  diferentes  aunque 
afines.  xMuy  análogo  es  lo  que  ocurre  ahora 
con  el  naturalismo  y  el  realismo  á  lo  que  su- 
cedió con  los  dramas  del  Sr.  Echegaray.  Si 
teníamos  ó  no  un  grande  y  verdadero  poeta 
dramático;  si  sus  ñcciones  eran  bellas;  si 
procedía  de  nuestra  escuela  romántica  ó  ha- 
bía que  considerar  en  él  un  atrevido  nova- 
dor, de  todo  esto  se  le  importó  algo  á  media 
docena  de  literatos  y  críticos  ;  lo  que  es  al 
público  le  tuvo  sin  cuidado;  discutió,  princi- 
palmente, si  Echegaray  era  moral  ó  inmo- 
ral, si  las  señoritas  podían  ó  no  asistir  á  la 
representación  de  Mar  sin  orillas,  y  si  el 
autor  figuraba  en  las  filas  democráticas  y 
había  hablado  in  i  lio  tempore  de  cierta  tren- 
za..'.. El  resultado  fué  el  que  tenía  que  ser : 
extraviarse  lastimosamente  la  opinión  ,  por 
tal  manera,  que  harán  falta  bastantes  años  y 
la  lenta  acción  de  juiciosa  crítica  para  que 
se  descubra  el  verdadero  rostro  literario  de 
Echegaray ,  y  en  vez  del  dramaturgo  sub- 
versivo y  demoledor,  se  vea  ai  reaccionario 
que  retrocede,  no  sólo  al  romanticismo,  sino 
al  teatro  antiguo  de  Calderón  y  Lope. 
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Otro  tanto  acaecerá  con  el  naturalismo 
y  el  realismo  :  á  fuerza  de  encarecer  su 
grosería,  de  asustarse  de  su  licencia,  de 
juzgarlo  por  dos  ó  tres  páginas ,  ó  si  se  quie- 
re por  dos  ó  tres  libros  ,  el  público  se  que- 
dará en  ayunas,  sin  conocer  el  carácter  de 
estas  manifestaciones  literarias,  después  de 
tanto  como  se  habla  de  ellas  á  troche  y 
moche. 

Fácil  es  probar  la  verdad  de  cuanto  indi- 
co. ¿Qué  lector  de  periódicos  habrá  que  no 
tropiece  con  artículos  rebosando  indigna- 
ción, donde  se  pone  á  naturalistas  y  realistas 
como  hoja  de  peregil,  anatematizándolos  en 
nombre  de  las  potestades  del  cielo  y  de  la 
tierra?  Y  esto  no  sólo  en  los  diarios  conser- 
vadores y  graves,  sino  en  el  papel  más  radi- 
cal y  ensalzao,  que  diría  un  personaje  de 
Pereda.  Publicaciones  hay  que  después  de 
burlarse,  tal  vez,  de  los  dogmas  de  la  Igle- 
sia, y  de  atacar  sañudamente  á  clases  é  ins- 
tituciones ,  se  revuelven  muy  enojadas  con- 
tra el  naturalismo,  que  en  su  entender  tiene 
la  culpa  de  todos  los  males  que  afligen  á  la 
sociedad.  Aquí  que  no  peco  ,  dicen  para  su 
sayo.  Hubo  un  tiempo  en  que  la  acusación  de 
desmoralizarnos  pesó  sobre  la  lotería  y  los 
toros  :  el  naturalismo  va  á  heredar  los  crí- 
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menes  de  estas  dos  diversiones  genuinamen- 
te  nacionales. 

En  confirmación  de  mi  aserto  aduciré  un 
hecho.  El  Sr.  Moret  y  Prendergast  asistió  este 
verano  á  los  Juegos  florales  de  Pontevedra, 
haciendo  gran  propaganda  democrático-mo- 
nárquica  :  pero  también  lució  su  elocuencia 
en  la  velada  literaria  ,  donde  ,  dejando  á  un 
lado  las  lides  del  Parlamento  y  las  tempesta- 
des de  la  política  ,  lanzó  un  indignado  após- 
trofe  á  Zola  y  felicitó  á  los  poetas  y  literatos 
gallegos  que  concurrieron  al  certamen,  por 
no  haber  seguido  las  huellas  del  autor  de  los 
Rovigon  Macquart. 

Francamente  ,  confieso  que  si  me  hubiese 
pasado  toda  la  mañana  en  querer  adivinar  lo 
que  diría  por  la  noche  el  Sr.  Moret ,  así  se 
me  pudo  ocurrir  que  la  tomase  con  Zola, 
como  con  Juliano  el  Apóstata  ó  el  moro  Mu- 
za. Cualquiera  de  estos  dos  personajes  hace 
en  nuestra  poesía  tantos  estragos  como  el 
pontífice  del  naturalismo  francés  :  á  poeta 
alguno ,  que  yo  sepa ,  se  le  pasa  por  las  mien- 
tes imitarlo ,  ni  en  Pontevedra  ,  ni  en  otra 
ciudad  de  España.  Si  el  Sr.  Moret  recomen- 
dase á  los  poetas  originalidad  é  independen- 
cia respecto  de  Bécquer,  de  Espronceda,  de 
Campoamor  ó  Núñez  de  Arce....,  entonces  no 
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digo....  Lo  que  es  Zola  bien  inocente  está  de 
los  delitos  poéticos  que  se  cometen  en  nues- 
tra patria.  Y  en  la  prosa  misma  nos  [dañan 
bastante  más,  hoy  por  hoy,  otros  modelos. 

El  proceder  del  Sr.  Moret  me  recuerda  el 
caso  de  aquel  padre  predicador  que  en  un 
pueblo  se  desataba  condenando  las  peinetas, 
los  descotes  bajos  y  otras  modas  nuevas  y 
peregrinas  de  Francia,  que  nadie  conocía  ni 
usaba  entre  las  mujeres  que  componían  su 
auditorio.  Oíanle  éstas  y  se  daban  al  codo 
murmurando  bajito  :  «¡Hola,  se  usan  desco- 
tes! ¡hola,  conque  se  llevan  peinetas!» 

El  lado  cómico  que  para  mí  presenta  el 
apóstrofe  del  Sr.  Moret ,  es  dar  señal  induda- 
ble de  la  confusión  de  géneros  que  hoy  reina 
en  la  oratoria.  Poca  gente  asiste  á  los  ser- 
mones en  la  iglesia ;  pero ,  en  cambio,  casi  no 
hay  apertura  de  Sociedad,  discurso  de  Aca- 
demia, ni  arenga  política  que  no  tienda  á  mo- 
ralizar á  los  oyentes.  Al  Sr.  Moret  le  sirvió 
Zola  para  mezclar  en  su  discurso  lo  grave 
con  lo  ameno ,  lo  útil  con  lo  dulce  ;  sólo  que 
erró  en  el  ejemplo. 

Si  entre  los  hombres  políticos  no  está  en 
olor  de  santidad  el  naturalismo,  tampoco  en- 
tre los  literatos  de  España  goza  de  la  mejor 
reputación.  Pueden  atestiguarlo  las  frases 
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pronunciadas  por  mi  inspirado  amigo  el  se- 
ñor Balaguer  al  resumir  los  debates  de  la 
sección  de  literatura  del  Ateneo.  Un  insigne 
novelista,  de  los  que  más  prefiere  y  ama  el 
público  español,  me  declaraba  últimamente 
no  haber  leído  á  Zola,  Daudet  ni  ninguno  de 
los  escritores  naturalistas  franceses,  si  bien 
le  llegaba  su  mal  olor.  Pues  bien  :  con  todo 
el  respeto  que  se  merece  el  elegante  narra- 
dor y  cuantos  piensen  como  él  reuniendo 
iguales  méritos ,  protesto  y  digo  que  no  es 
lícito  juzgar  y  condenar  de  oídas  y  de  prisa, 
y  sentenciar  á  la  hoguera  encendida  por  el 
ama  de  Don  Quijote  á  una  época  litera- 
ria, á  una  generación  entera  de  escritores 
dotados  de  cualidades  muy  diversas,  y  que 
si  pueden  convenir  en  dos  ó  tres  principios 
fundamentales  ,  y  ser,  digámoslo  así,  frutos 
de  un  mismo  otoño,  se  diferencian  entre  sí 
como  la  uva  de  la  manzana  y  ésta  de  la  gra- 
nada y  del  níspero.  ¿Xo  fuera  mejor,  antes 
de  quemar  el  ya  ingente  montón  de  libros 
naturalistas,  proceder  á  un  donoso  escruti- 
nio como  aquel  de  marras? 

Ni  es  sólo  en  España  donde  la  literatura 
naturalista  y  realista  está  fuera  de  la  ley. 
Citaré  para  demostrarlo  un  detalle  que¿me 
concierne  ;  y  perdone  el  lector  si  saco  á  co- 
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láción  mi  nombre,  di  necessitd ,  como  dijo  el 
divino  poeta.  En  la  Róvuc  Brit annique  del 
S  de  Agosto  de  1SS2  vio  la  luz  un  artículo 
titulado  Littér ature  Espagnol  e-Critique. — 
Un  diplómate  románete f :  Juan  Valcra. 
(Lar^o  es  el  título;  pero  responda  de  ello 
su  autor,  que   firma  DeSCOHottdj  Ahora 

pues,  este  Mr.  Desconocid #  tras  de  hablar 

un  buen  rato  de  las  novelas  del  Sr.  Yalera, 
va  y  se  enfada  y  dice  :  «J'apprends  quune 
femme,  dans  Un  voy  age  de  fiancés  ( Viaje 
de  novios),  essaye  d'acclimater  en  EspagM 
le  román  naturaliste.  Le  naturalisme  con- 
siste probablement  en  ce  que....»  No  repro- 
duzco el  resto  del  párrafo,  porque  el  censor 
idealista  añade  á  reglón  seguido  cosas  nada 
ideales  ;  paso  por  alto  lo  do  traducir  viajo 

de  novios  cVoyage  de  fiancés»,  como  si  fue- 
sen los  futuros  y  no  los  esposos  quienes  via- 
jan juntos  mano  á  mano  -cosa  no  vista  hasta 
la  iccha    porque  también  traduce  «  Pasarse 

de  listo»  por  « Trop  d'imagination  »  ;  y  voy 
solamente  á  la  ira  y  desdén  que  el  crítico 
traspirenaico  manifiesta  cuando  averigua 
que  existe  en  España  une  femme  que  osa 

tratar  de  aclimatar  la  novóla  naturalista! 
Parece  al  pronto  que  todo  crítico  formal,  al 
tener  noticia  del  atentado,  desearía  prOCU- 
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rarse  el  cuerpo  del  delito  para  ver  con  sus 
propios  ojos  hasta  dónde  llega  la  iniquidad 
del  autor  ;  y  si  esto  hiciese  Mr.  Desconoció.  , 
lograría  dos  ventajas:  primera, convencerse 
de  que  casi  estoy  tan  inocente  de  la  tentativa 
de  aclimatación  consabida,  como  Zola  de  la 
perversión  de  nuestros  poetas  ;  segunda, 
evitar  la  garrafalada  de  traducir  viaje  de 
novios  por  «Voyage  de  fiancés » ,  y  todas  las 
ingeniosas  frases  que  le  inspiró  esta  versión 
libérrima.  Pero  Mr.  Desconocid  echó  por  el 
atajo,  diciendo  lo  que  quiso  sin  molestarse 
en  leer  la  obra,  sistema  cómodo  y  por  mu- 
chos empleado. 

He  de  confesar  que,  viéndome  acusada 
nada  menos  que  en  dos  lenguas  (la  Révue 
Britannique  se  publica,  si  no  me  enga- 
ño, en  París  y  Londres  simultáneamente) 
de  los  susodichos  ensayos  de  aclimatación, 
creció  mi  deseo  de  escribir  algo  acerca  de 
la  palpitante  cuestión  literaria  :  naturalis- 
mo y  realismo.  Cualquiera  que  sea  el  fallo 
que  las  generaciones  presentes  y  futuras 
pronuncien  acerca  de  las  nuevas  formas  del 
arte,  su  estudio  solicita  la  mente  con  el  po- 
deroso atractivo  de  lo  que  vive ,  de  lo  que 
alienta ;  de  lo  actual ,  en  suma.  Podrá  la  hora 
que  corre  ser  ó  no  ser  la  más  bella  del  día  ; 
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podrá  no  brindarnos  calor  solar  ni  amorosa 
luz  de  luna ;  pero  al  fin  es  la  hora  en  que 
vivimos. 

Aun  suponiendo  que  naturalismo  y  realis- 
mo fuesen  un  error  literario ,  un  síntoma  de 
decadencia,  como  el  culteranismo  ,  v.  gr., 
todavía  su  conocimiento,  su  análisis,  im- 
portaría grandemente  á  la  literatura.  ¿No 
investiga  con  afán  el  teólogo  la  historia  de 
las  herejías?  ¿  No  se  complace  el  médico  en 
diagnosticar  una  enfermedad  extraña?  Para 
€l  botánico  hay  sin  duda  alguna  plantas  lin- 
das y  útiles  y  otras  feas  y  nocivas,  pero  to- 
das forman  parte  del  plan  divino  y  tienen  su 
belleza  peculiar  en  cuanto  dan  elocuente 
testimonio  de  la  fuerza  creadora.  Al  literato 
no  le  es  lícito  escandalizarse  nimiamente  de 
un  género  nuevo,  porque  los  períodos  lite- 
rarios nacen  unos  de  otros ,  se  suceden  con 
orden,  y  se  encadenan  con  precisión  en 
-cierto  modo  matemática :  no  basta  el  capri- 
cho de  un  escritor,  ni  de  muchos ,  para  in- 
novar formas  artísticas ;  han  de  venir  pre- 
paradas, han  de  deducirse  de  las  anteriores. 
Razón  por  la  cual  es  pueril  imputar  al  arte 
la  perversión  de  las  costumbres ,  cuando  con 
mayor  motivo  pueden  achacarse  á  la  socie- 
dad los  extravíos  del  arte. 
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Todas  estas  consideraciones,  y  la  convic- 
ción de  que  el  asunto  es  nuevo  en  España, 
meinducená  emborronar  una  serie  de  artícu- 
los donde  procure  tratarlo  y  esclarecerlo  lo 
mejor  que  sepa ,  en  estilo  mondo  y  llano ,  sin 
enfadosas  citas  de  autoridades  ni  filosofías 
hondas.  Quizá  esta  misma  ligereza  de  mi 
trabajo  lo  haga  soportable  al  público  :  el 
corcho  sobrenada,  mientras  se  sumerge  el 
bronce.  Si  no  salgo  airosa  de  mi  empresa, 
otro  lo  cantará  con  mejor,  plectro. 

Obedece  al  mismo  propósito  de  vulgari- 
zación literaria  la  inserción  de  estos  some- 
ros estudios  en  un  periódico  diario.  Si  átanto 
honor  los  hiciese  acreedores  la  aprobación 
del  lector  discreto,  no  faltará  un  in  8.°  donde 
empapelarlos;  entretanto,  corran  y  dilátense 
llevados  por  las  alas  potentes  y  veloces  de 
la  prensa,  de  la  cual  todo  el  mundo  mur- 
mura, y  á  la  cual  todo  el  mundo  se  acoge 
cuando  le  importa....  Y  aquí  me  ocurre  una 
aclaración.  El  pasado  año  se  discutió  en  el 
Ateneo  el  tema  de  estos  artículos,  á  saber  : 
el  naturalismo.  La  costumbre  —  con  otra 
causa  más  poderosa  no  atino  ahora,  tal  vez 
por  la  premura  con  que  escribo— veda  á  las 
damas  la  asistencia  á  aquel  centro  intelec- 
tual; de  suerte  que,  aun  cuando  me  hallase 
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en  la  corte  de  las  Españas,  no  podría  apre- 
ciar si  se  ventiló  en  él  con  equidad  y  pro- 
fundidad la  cuestión.  Así  es  que  al  asegurar 
que  el  asunto  es  nuevo,  aludo  en  particular 
á  los  dominios  de  la  palabra  escrita,  donde 
definitivamente  se  resuelven  los  problemas 
literarios. 

Sentado  todo  lo  anterior,  hablemos  del 
escándalo.  Cada  profesión  tiene  su  heroís- 
mo propio  :  el  anatómico  es  valiente  cuando 
diseca  un  cadáver  y  se  expone  á  picarse 
con  el  bisturí  y  quedar  inficionado  del  car- 
bunclo, ó  cosa  parecida ;  el  aeronauta,  cuan- 
do corta  las  cuerdas  del  globo  ;  el  escritor 
ha  menester  resolución  para  contrarrestar 
poco  ó  mucho  la  opinión  general ;  así  es  que 
probablemente,  al  emprender  este  trabajo, 
añado  algunos  renglones  honrosos  á  mi  mo- 
desta hoja  de  servicios. 

Tal  vez  alguien  vuelva  á  hablar  de  acli- 
mataciones y  otras  niñerías,  afirmando  que 
quise  abogar  por  una  literatura  inmunda, 
vitanda  y  reprobable.  Á  bien  que  la  verdad 
se  hace  lugar  tarde  ó  temprano,  y  el  que 
desapasionada  y  pacientemente  lea  lo  que 
sigue,  no  verá  panegíricos  ni  alegatos,  sino 
la  apreciación  imparcial  de  la  fase  literaria 
más  reciente  y  característica.  Y,  por  otra 
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parte,  como  las  ideas  se  difunden  hoy  con 
tal  rapidez,  es  posible  que  en  breve  lo  que 
ahora  parece  novedad  sea  conocido  hasta 
de  los  estudiantes  de  primer  año  de  retóri- 
ca. Para  entonces  tendrá  el  naturalismo  en 
España  panegiristas  y  sectarios  verdade- 
ros, y  á  los  meros  expositores  nos  reinte- 
grarán en  nuestro  puesto  neutral. 


II 


ENTRAMOS  EN  MATERIA 


Empezaré  diciendo  lo  que  en  mi  opinión 
debe  entenderse  por  naturalismo  y  rea- 
lismo, y  si  son  una  misma  cosa  ó  cosas  dis- 
tintas. 

Por  supuesto  que  el  Diccionario  de  la  Len- 
gua castellana  (que  tiene  el  don  de  omitir  las 
palabras  más  usuales  y  corrientes  del  len- 
guaje intelectual ,  y  traer  en  cambio  otras 
como  of,  chinéate,  songuita,  etc.,  que  sólo 
habiendo  nacido  hace  seis  siglos,  ó  en  Filipi- 
nas, ó  en  Cuba,  tendríamos  ocasión  de  em- 
plear), carece  de  los  vocablos  naturalismo 
y  realismo.  Lo  cual  no  me  sorprendería  si 
éstos  fuesen  nuevos;  pero  no  lo  son,  aunque 
lo  es,  en  cierto  modo,  su  acepción  literaria 
presente.  En  filosofía ,  ambos  términos  se 
emplean  desde  tiempo  inmemorial :  ¿  quién 
no  ha  oído  decir  el  naturalismo  de  Lucre- 
cio, el  realismo  de  Aristóteles?  En  cuanto 
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al  sentido  más  reciente  de  la  palabra  natu- 
ralismo, Zola  declara  que  ya  se  lo  da  Mon- 
taigne, escritor  moralista  que  murió  á  fines 
del  siglo  xvi. 

Entre  las  cien  mil  voces  añadidas  al  Dic- 
cionario por  una  Sociedad  de  literatos  (Pa- 
rís, Garnier,  1882),  encuéntrase  la  palabra 
naturalismo ,  pero  únicamente  en  su  acep- 
ción filosófica :  ni  por  asociarse  se  acuerdan 
más  de  la  literatura  los  literatos  susodichos. 
Así  es  que  para  fijar  el  sentido  de  las  voces 
naturalismo  y  realismo ,  acudiremos  al  de 
natural  y  real.  Según  el  Diccionario,  natu- 
tural  es  «lo  que  pertenece  á  la  naturaleza»  ; 
real  «lo  que  tiene  existencia  verdadera  y 
efectiva». 

Y  es  muy  cierto  que  el  naturalismo  rigu- 
roso, en  literatura  y  en  filosofía  ,  lo  refiere 
todo  á  la  naturaleza :  para  él  no  hay  más 
causa  de  los  actos  humanos  que  la  acción  de 
las  fuerzas  naturales  del  organismo  y  el  me- 
dio ambiente.  Su  fondo  es  determinista,  como 
veremos. 

Por  determinismo  entendían  los  escolás- 
ticos el  sistema  de  los  que  aseguraban  que 
Dios  movía  ó  inclinaba  irresistiblemente  la 
voluntad  del  hombre  á  aquella  parte  que 
convenía  á  sus  designios.  Hoy  determinis- 
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mo  significa  la  misma  dependencia  de  la  vo- 
luntad ,  sólo  que  quien  la  inclina  y  subyuga 
no  es  Dios  ,  sino  la  materia  y  sus  fuerzas  y 
energías.  De  un  fatalismo  providencialista,  1 
hemos  pasado  á  otro  materialista.  Y  pido 
perdón  al  lector  si  voy  á  detenerme  algo  en 
el  asunto  ;  poquísimas  veces  ocurrirá  que 
aquí  se  hable  de  filosofía,  y  nunca  profundi- 
zaremos tanto  que  se  nos  levante  jaqueca; 
pero  dos  ó  tres  nocioncillas  son  indispensa- 
bles para  entender  en  qué  consiste  la  dife- 
rencia del  naturalismo  y  el  realismo. 

Filósofos  y  teólogos  discurrieron,  en  todo 
tiempo,  sobre  la  difícil  cuestión  de  la  libertad 
humana.  ¿Nuestra  voluntad  es  libre?  ¿Pode- 
mos obrar  como  debemos?  Es  más:  ¿pode- 
mos querer  obrar  como  debemos  ?  La  anti- 
güedad pagana  se  inclinó  generalmente  á  la 
solución  fatalista.  Sus  dramas  nos  ofrecen  el 
reflejo  de  esta  creencia  :  los  Atridas  ,  al  co- 
meter crímenes  espantosos  ,  obedecen  á  los 
dioses;  penetrado  de  una  idea  fatalista  ,  el 
filósofo  estoico  Epicteto  decía  á  Dios  :  «llé- 
vame adonde  te  plazca»;  y  el  historiador 
Veleyo  Patérculo  escribía  que  Catón  «  no 
hizo  el  bien  por  dar  ejemplo  ,  sino  porque  le 
era  imposible,  dentro  de  su  condición,  obrar 
de  otro  modo».  Más  adelante,  la  teología  cris- 
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tiana ,  á  su  vez ,  discutió  el  tema  del  albedrío, 
en  el  cual  se  encerraba  el  gravísimo  proble- 
ma del  destino  final  del  hombre;  porque,  se- 
gún acertadamente  observaba  San  Clemente 
de  Alejandría,  ni  elogios,  ni  honores,  ni  su- 
plicios tendrían  justo  fundamento,  si  el  alma 
no  gozase  de  libertad  al  desear  y  al  abste- 
nerse, y  si  el  vicio  fuese  involuntario.  El 
mérito  singular  de  la  teología  católica  con- 
siste en  romper  las  cadenas  del  antiguo  fa- 
talismo, sin  negar  la  parte  importantísima 
que  toma  en  nuestros  actos  la  necesidad.  En 
efecto,  reconociendo  el  libre  arbitrio  abso- 
luto ,  como  lo  hacía  el  hereje  Pelagio ,  resul- 
taba que  el  hombre  podría,  entregado  á  sus 
fuerzas  solas  y  sin  ayuda  de  la  gracia  ,  sal- 
varse y  ser  perfecto,  mientras  que,  anulando 
la  libertad ,  como  el  otro  heresiarca  Lutero, 
el  ente  más  malvado  é  inicuo  sería  también 
perfecto  é  impecable,  puesto  que  no  estaba 
en  su  mano  proceder  de  distinto  modo. 

Supo  la  teología  mantenerse  á  igual  dis- 
tancia de  ambos  extremos;  y  San  Agustín 
acertó  á  realizar  la  conciliación  del  albedrío 
y  la  gracia,  con  aquella  profundidad  y  tino 
propios  de  su  entendimiento  de  águila.  Para 
esta  conciliación  hay  un  dogma  católico  que 
alumbra  el  problema  con  clara  luz :  el  del 
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pecado  original.  Sólo  la  caída  de  una  natu- 
raleza originariamente  pura  y  libre  puede 
dar  la  clave  de  esta  mezcla  de  nobles  aspi- 
raciones y  bajos  instintos,  de  necesidades  in- 
telectuales y  apetitos  sensuales  ,  de  este 
combate  que  todos  los  moralistas  ,  todos  los 
psicólogos,  todos  los  artistas  se  han  com- 
placido en  sorprender,  analizar  y  retratar. 

Tiene  la  explicación  agustiniana  la  ventaja 
inapreciable  de  estar  de  acuerdo  con  lo  que 
nos  enseñan  la  experiencia  y  sentido  íntimo. 
Todos  sabemos  que  cuando  en  el  pleno  goce 
de  nuestras  facultades  nos  resolvemos  á  una 
acción,  aceptamos  su  responsabilidad:  es 
más :  aun  bajo  el  influjo  de  pasiones  fuertes, 
ira,  celos,  amor,  la  voluntad  puede  acudir  en 
nuestro  auxilio;  ¡quién habrá  que,  haciéndo- 
se violencia ,  no  la  haya  llamado  á  veces ,  y— 
si  merece  el  nombre  de  racional—no  la  haya 
visto  obedecer  al  llamamiento !  Pero  tamp oco 
ignora  nadie  que  no  siempre  sucede  así ,  y 
que  hay  ocasiones  en  que,  como  dice  San 
Agustín,  «por  la  resistencia  habitual  de  la 
carne....  el  hombre  ve  lo  que  debe  hacer  ,  y 
lo  desea  sin  poder  cumplirlo».  Si  en  princi- 
pio se  admite  la  libertad,  hay  que  suponerla 
relativa,  é  incesantemente  contrastada  y  li- 
mitada por  todos  los  obstáculos  que  en  el 
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mundo  encuentra.  Jamás  negó  la  sabia  teo- 
logía católica  semejantes  obstáculos,  ni  des- 
conoció la  mutua  influencia  del  cuerpo  y  del 
alma  ,  ni  consideró  al  hombre  espíritu  puro, 
ajeno  y  superior  á  su  carne  mortal;  y  los 
psicólogos  y  los  artistas  aprendieron  de  la 
teología  aquella  sutil  y  honda  distinción  en- 
tre el  sentir  y  el  consentir ,  que  da  asunto  á 
tanto  dramático  conflicto  inmortalizado  por 
el  arte. 

¡Qué  horizontes  tan  vastos  abre  á  la  lite- 
ratura esta  concepción  mixta  de  la  voluntad 
humana! 

Cualquiera  pensará  que  nos  hemos  ido  á 
mil  leguas  de  Zola  y  del  naturalismo;  pues 
no  es  así ;  ya  estamos  de  vuelta.  El  fatalismo 
vulgar,  el  determinismo  providencialista  de 
Epicteto  y  Lutero ,  los  trasladó  Zola  á  la  re- 
ügión  literaria,  vistiéndoles  ropaje  científico 
moderno. 

Mostraremos  cómo. 

Si  al  hablar  de  la  teoría  naturalista  la  per- 
sonifico en  Zola,  no  es  porque  sea  el  único 
á  practicarla,  sino  porque  la  ha  formulado 
clara  y  explícitamente  en  siete  tomos  de  es- 
tudios crítico-literarios,  sobre  todo  en  el  que 
lleva  por  título  La  novela  experimental. 
Declara  allí  que  el  método  del  novelista  mo- 
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derno  ha  de  ser  el  mismo  que  prescribe  Clau- 
dio Bernard  al  médico  en  su  Introducción 
al  estudio  de  la  medicina  experimental ; 
y  afirma  que  en  todo  y  por  todo  se  refiere  á 
las  doctrinas  del  gran  fisiólogo,  limitándose 
á  escribir  novelista  donde  él  puso  médico. 
Fundado  en  estos  cimientos,  dice  que  así  en 
los  seres  orgánicos  como  en  los  inorgánicos 
hay  un  determinismo  absoluto  en  las  condi- 
ciones de  existencia  de  los  fenómenos.  «La 
ciencia,  añade,  prueba  que  las  condiciones 
de  existencia  de  todo  fenómeno  son  las  mis- 
mas en  los  cuerpos  vivos  que  en  los  inertes, 
por  donde  la  fisiología  adquiere  igual  certi- 
dumbre que  la  química  y  la  física.  Pero  hay 
más  todavía :  cuando  se  demuestre  que  el 
cuerpo  del  hombre  es  una  máquina ,  cuyas 
piezas,  andando  el  tiempo, montey  desmonte 
el  experimentador  á  su  arbitrio ,  será  forzoso 
pasar  á  sus  actos  pasionales  é  intelectuales, 
y  entonces  penetraremos  en  los  dominios 
que  hasta  hoy  señorearon  la  poesía  y  las  le- 
tras. Tenemos  química  y  física  experimen- 
tales ;  en  pos  viene  la  fisiología,  y  después 
la  novela  experimental  también.  Todo  se  en- 
laza: hubo  que  partir  del  determinismo  de  los 
cuerpos  inorgánicos  para  llegar  al  de  los 
vivos ;  y  puesto  que  sabios  como  Claudia 
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Bernard  demuestran  ahora  que  al  cuerpo 
humano  lo  rigen  leyes  fijas,  podemos  vati- 
cinar,  sin  que  quepa  error,  la  hora  en  que 
serán  formuladas  á  su  vez  las  leyes  del  pen- 
v  Sarniento  y  de  las  pasiones.  Igual  determi- 
nismo  debe  regir  la  piedra  del  camino  que 
el  cerebro  humano.  »  Hasta  aquí  el  texto, 
que  no  peca  de  obscuro ,  y  ahorra  el  trabajo 
de  citar  otros. 

Tocamos  con  la  mano  el  vicio  capital  de  la 
estética  naturalista.  Someter  el  pensamiento 
y  la  pasión  á  las  mismas  leyes  que  determi- 
nan la  caída  de  la  piedra  ;  considerar  exclu- 
sivamente las  influencias  físico-químicas, 
prescindiendo  hasta  de  la  espontaneidad 
individual,  es  lo  que  se  propone  el  naturalis- 
mo y  lo  que  Zola  llama  en  otro  pasaje  de  sus 
obras  «mostrar  y  poner  de  realce  la  bestia 
humana».  Por  lógica  consecuencia,  el  natu- 
ralismo se  obliga  á  no  respirar  sino  del  lado 
de  la  materia ,  á  explicar  el  drama  de  la  vida 
humana  por  medio  del  instinto  ciego  y  la 
concupiscencia  desenfrenada.  Se  ve  forzado 
el  escritor  rigurosamente  partidario  del  mé- 
todo proclamado  por  Zola,  á  verificar  una 
especie  de  selección  entre  los  motivos  que 
pueden  determinar  la  voluntad  humana,  eli- 
giendo siempre  los  externos  y  tangibles  y 
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desatendiendo  los  morales ,  íntimos  y  deli- 
cados :  lo  cual,  sobre  mutilar  la  realidad, 
es  artificioso  y  á  veces  raya  en  afectación, 
cuando,  por  ejemplo,  la  heroina  de  Una 
página  de  amor  manifiesta  los  grados  de 
su  enamoramiento  por  los  de  temperatura 
que  alcanza  la  planta  de  sus  pies. 

Y  no  obstante ,  ¿  cómo  dudar  que  si  la  psico- 
logía, lo  mismo  que  toda  ciencia,  tiene  sus 
leyes  ineludibles  y  su  proceso  causal  y  lógi- 
co, no  posee  la  exactitud  demostrable  que 
encontramos,  por  ejemplo,  en  la  física?  En 
física  el  efecto  corresponde  estrictamente  á 
la  causa  :  poseyendo  el  dato  anterior  tene- 
mos el  posterior ;  mientras  en  los  dominios- 
del  espíritu  no  existe  ecuación  entre  la  in- 
tensidad de  la  causa  y  del  efecto ,  y  el  obser- 
vador y  el  científico  tienen  que  confesar, 
como  lo  confiesa  Delboeuf  (testigo  de  cuenta, 
autor  de  La  psicología  considerada  como 
ciencia  natural)  «que  lo  psíquico  es  irre- 
ductible á  lo  físico». 

En  esta  materia  le  ha  sucedido  á  Zola  una 
cosa  que  suele  ocurrir  á  los  científicos  de 
afición  :  tomó  las  hipótesis  por  leyes  ,  y  sobre 
el  frágil  cimiento  de  dos  ó  tres  hechos  aisla- 
dos erigió  un  enorme  edificio.  Tal  vez  ima- 
ginó que  hasta  Claudio  Bernard  nadie  había 
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formulado  las  admirables  reglas  del  método 
experimental,  tan  fecundas  en  resultados 
para  las  ciencias  de  la  naturaleza.  Hace  rato 
que  nuestro  siglo  aplica  esas  reglas,  ma- 
dres de  sus  adelantos.  Zola  quiere  sujetar  á 
ellas  el  arte,  y  el  arte  se  resiste,  como  se 
resistiría  el  alado  corcel  Pegaso  á  tirar  de 
una  carreta  ;  y  bien  sabe  Dios  que  esta  com- 
paración no  es  en  mi  ánimo  irrespetuosa 
para  los  hombres  de  ciencia ;  sólo  quiero 
decir  que  su  objeto  y  caminos  son  distintos 
de  los  del  artista. 

Y  aquí  conviene  notar  el  segundo  error  de 
la  estética  naturalista,  error  curioso  que  en 
mi  concepto  debe  atribuirse  también  á  la 
ciencia  mal  digerida  de  Zola.  Después  de 
predecir  el  día  en  que,  habiendo  realiza- 
do los  novelistas  presentes  y  futuros  gran 
cantidad  de  experiencias ,  ayuden  á  des- 
cubrir las  leyes  del  pensamiento  y  la  pa- 
sión, -anuncia  los  brillantes  destinos  de  la 
novela  experimental,  llamada  á  regularla 
marcha  de  la  sociedad,  á  ilustrar  al  cri- 
minalista, al  sociólogo,  al  moralista,  al  go- 
bernante.... Dice  Aristófanes  en  sus  Ranas: 
«He  aquí  los  servicios  que  en  todo  tiempo 
prestaron  los  poetas  ilustres :  Orfeo  enseñó 
los  sacros  misterios  y  el  horror  al  homicidio; 
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Museo,  los  remedios  contra  enfermedades  y 
los  oráculos;  Hesíodo  ,  la  agricultura  ,  el 
tiempo  de  la  siembra  y  recolección;  y  al  di- 
vino Homero  ¿de  dónde  le  vino  tanto  honor 
y  gloria,  sino  de  haber  enseñado  cosas  úti- 
les, como  el  arte  de  las  batallas,  el  valor 
militar,  la  profesión  de  las  armas?....»  Ha  llo- 
vido desde  Aristófanes  acá.  Hoy  pensamos 
que  la  gloria  y  el  honor  del  divino  Homero 
consisten  en  haber  sido  un  excelso  poeta  :  el 
/,  arte  de  las  batallas  es  bien  diferente  ahora 
de  lo  que  era  en  los  días  de  Agamenón  y 
Aquiles,  y  la  belleza  de  la  poesía  homérica 
permanece  siempre  nueva  é  inmutable. 

El  artista  de  raza  (y  no  quiero  negar  que 
lo  sea  Zola,  sino  observar  que  sus  pruritos 
científicos  le  extravían  en  este  caso)  nota  en 
sí  algo  que  se  subleva  ante  la  idea  utilitaria, 
que  constituye  el  segundo  error  estético  de 
la  escuela  naturalista.  Este  error  lo  ha  com- 
batido más  que  nadie  el  mismo  Zola,  en  un 
libro  titulado  Mis  odios,  (anterior  á  La  No- 
vela experimental) ,  refutando  la  obra  pós- 
tuma  de  Proudhon,  Del  principio  del  arte  y 
de  su  función  social.  Es  de  ver  á  Zola  indig- 
nado porque  Proudhon  intenta  convertir  á 
los  artistas  en  una  especie  de  cofradía  de 
menestrales  que  se  consagra  al  perfecciona- 
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miento  de  la  humanidad ,  y  leer  cómo  protes- 
ta en  nombre  de  la  independencia  sublime 
del  arte ,  diciendo  con  donaire  que  el  objeto 
del  escritor  socialista  es  sin  duda  comerse 
las  rosas  en  ensalada.  No  hay  artista  que  se 
avenga  á  confundir  así  los  dominios  del  arte 
y  de  la  ciencia  :  si  el  arte  moderno  exige  re- 
flexión, madurez  y  cultura,  el  arte  de  todas 
las  edades  reclama  principalmente  la  perso- 
nalidad artística,  lo  que  Zola,  con  frase  vaga 
en  demasía,  llama  el  temperamento.  Quien 
careciere  de  esa  quisicosa  ,  no  pise  los  um- 
brales del  templo  de  la  belleza ,  porque  será 
expulsado. 

Puede  y  debe  el  arte  apoyarse  en  las  cien- 
cias auxiliares;  un  escultor  tiene  que  saber 
muy  bien  anatomía,  para  aspirar  á  hacer 
algo  más  que  modelos  anatómicos.  Aquel 
sentimiento  inefable  que  ennosotros  produce 
la  belleza,  sea  él  lo  que  fuere  y  consista  en 
lo  que  consista,  es  patrimonio  exclusivo  del 
arte.  Yerra  el  naturalismo  en  este  fin  útil  y 
secundario  á  que  trata  de  enderezar  las  fuer- 
zas artísticas  de  nuestro  siglo,  y  este  error 
y  el  sentido  determinista  y  fatalista  de  su 
programa,  son  los  límites  que  él  mismo  se 
impone,  son  las  ligaduras  que  una  fórmula 
más  amplia  ha  de  romper. 


III 


SEGUIMOS  FILOSOFANDO. 


Tal  cual  la  expone  Zola,  adolece  la  esté- 
tica naturalista  de  los  defectos  que  ya 
conocemos.  Algunos  de  sus  principios  son 
de  grandes  resultados  para  el  arte  ;  pero 
existe  en  el  naturalismo,  considerado  como 
cuerpo  de  doctrina,  una  limitación,  un  carác- 
ter cerrado  y  exclusivo  que  no  acierto  á  ex- 
plicar sino  diciendo  que  se  parece  á  las  ha- 
bitaciones bajas  de  techo  y  muy  chicas  ,  en 
las  cuales  la  respiración  se  dificulta.  Para  no 
ahogarse  hay  que  abrir  la  ventana  :  dejemos 
circular  el  aire  y  entrar  la  luz  del  cielo. 

Si  es  real  cuanto  tiene  existencia  verda- 
dera y  efectiva,  el  realismo  en  el  arte  nos 
ofrece  una  teoría  más  ancha ,  completa  y 
perfecta  que  el  naturalismo.  Comprende  y 
abarca  lo  natural  y  lo  espiritual,  el  cuerpo  y 
el  alma,  y  concilla  y  reduce  á  unidad  la 
oposición  del  naturalismo  y  del  idealismo  ra- 
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cional.  En  el  realismo  cabe  todo,  menos  las 
exageraciones  y  desvarios  de  dos  escuelas 
extremas  ,  y  por  precisa  consecuencia,  ex- 
clusivistas. 

Un  hecho  solo  basta  á  probar  la  verdad  de 
esto  que  afirmo.  Por  culpa  de  su  estrecha  te- 
sis naturalista,  Zola  se  ve  obligado  á  desde- 
ñar y  negar  el  valor  de  la  poesía  lírica.  Pues 
bien;  para  la  estética  realista  vale  tanto  el 
poeta  lírico  más  subjetivo  é  interior  como  el 
novelista  más  objetivo.Uno  y  otro  dan  forma 
artística  á  elementos  reales.  ¿Qué  importa 
que  esos  elementos  los  tomen  de  dentro  ó  de 
fuera,  de  la  contemplación  de  su  propia  alma 
ó  de  la  del  mundo?  Siempre  que  unarealidad 
—sea  del  orden  espiritual  ó  del  material- 
sirva  de  base  al  arte,  basta  para  legitimarlo. 

Citemos  cualquier  poeta  lírico  ,  el  menos 
exterior,  lord  Byron  ó  Enrique  Heine.  Sus 
poesías  son  una  parte  de  ellos  mismos  :  esas 
quejas  y  tristezas  y  amarguras ,  ese  escepti- 
cismo desconsolador ,  lo  tuvieron  en  el  alma 
antes  de  convertirlo  en  lindos  versos  :  no  hay 
duda  que  es  un  elemento  real,  tan  real ,  ó 
más,  si  se  quiere,  que  lo  que  un  novelista 
pueda  averiguar  y  describir  de  las  acciones 
y  pensamientos  del  prójimo  :  ¿quién  refiere 
bien  una  enfermedad  sino  el  enfermo  ?  Y 
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aun  por  eso  resultan  insoportables  los  imita- 
dores en  frío  de  estos  poetas  tristes ;  son 
como  el  que  remedase  quejidos  de  dolor,  no 
doliéndole  nada. 

El  gran  poeta  Leopardi  es  un  caso  de  los 
más  característicos  de  lo  que  puede  llamarse 
realidad  poética  interior.  Las  penas  de  su 
edad  viril,  la  condición  de  su  familia,  la  du- 
reza de  la  suerte,  sus  estudios  de  humanida- 
des y  hasta  los  miedos  que  pasó  de  niño  en 
una  habitación  obscura  ,  todo  está  en  sus 
poesías,  como  indeleble  sello  personal,  de 
tal  modo  que,  si  suponemos  á  Leopardi  vi- 
viendo en  diferentes  condiciones  de  las  que 
vivió,  ya  no  se  concibe  la  mayor  parte  de 
sus  versos.  Y  digo  yo  :  ¿no  es  justísimo  que 
quepa  en  la  ancha  esfera  de  la  realidad  una 
obra  de  arte  donde  el  autor  pone  la  medula 
de  sus  huesos  y  la  sangre  de  su  corazón,  por 
decirlo  así?  Aun  suponiendo,  y  es  mucho 
suponer,  que  el  poeta  lírico  no  expresase 
sino  sus  propios  é  individuales  sentimientos, 
y  que  éstos  pareciesen  extraños,  ¿no  es  la 
excepción,  el  caso  nuevo  y  la  enfermedad 
desconocida  lo  que  más  importa  á  la  curio- 
sidad científica  del  médico  observador? 

Pero  si  todas  las  obras  de  arte  que  se  fun- 
dan en  la  realidad  caben  dentro  de  la  estéti- 
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ca  realista,  algunas  hay  que  cumplen  por 
completo  su  programa,  y  son  aquellas  donde 
tan  perfectamente  se  equilibran  la  razón  y 
la  imaginación,  que  atraviesan  las  edades 
viviendo  vida  inmortal.  Las  obras  maestras 
umversalmente  reconocidas  como  tales ,  tie- 
nen todas  carácter  anchamente  realista :  así 
los  poemas  de  Homero  y  Dante,  los  dramas 
de  Shakespeare,  el  Quijote  y  el  Fausto,  La 
Biblia,  considerada  literariamente,  dejando 
aparte  su  autoridad  sagrada ,  es  la  epopeya 
más  realista  que  se  conoce. 

Á  fin  de  esclarecer  esta  teoría,  diré  algo 
del  idealismo ,  para  que  no  pesen  sobre  el 
naturalismo  todas  las  censuras  y  se  vea  que 
tan  malo  es  caerse  hacía  el  Norte  como  ha- 
cia el  Sur.  Y  ante  todo  conviene  saber  que 
el  idealismo  está  muy  en  olor  de  santidad,» 
goza  de  excelente  reputación  y  se  cometen 
infinitos  crímenes  literarios  al  amparo  de  su 
nombre  :  es  la  teoría  simpática  por  excelen- 
cia, la  que  invocan  poetas  de  caramelo  y  es- 
critores amerengados  ;  el  que  se  ajusta  á  sus 
cánones  pasa  por  persona  de  delicado  gusto 
y  alta  moralidad;  por  todo  lo  cual  debe  tra- 
társele con  respeto  y  no  tomar  la  exposición 
de  sus  doctrinas  de  ningún  zascandil.  Bus- 
quémosla,  pues,  en  Hegel  y  sus  discípu-- 
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los,  donde  larga  y  hondamente  se  contiene. 

Entre  naturalistas  é  idealistas  hay  el  mis- 
mo antagonismo  que  entre  Lutero  y  Pelagio. 
Si  Zola  niega  en  redondo  el  libre  arbitrio, 
Hegel  lo  extiende  tanto,  que  todo  está  en  él 
y  sale  de  él.  Para  Zola,  el  universo  físico 
hace,  condiciona,  dirige  y  señorea  el  pensa- 
miento y  voluntad  del  hombre  ;  para  Hegel 
y  sus  discípulos  ese  universo  no  existe  sino 
mediante  la  idea.  ¿Qué  digo  ese  universo? 
Dios  mismo  sólo  es  en  cuanto  es  idea  ;  y  el 
que  se  asuste  de  este  concepto  será,  según 
el  hegeliano  Vera,  un  impío  ó  un  insensato 
(á  escoger).  ¿Y  qué  se  entiende  por  idea? 
La  idea,  en  las  doctrinas  de  Hegel,  es  prin- 
cipio de  la  naturaleza  y  de  todos  los  seres 
en  general,  y  la  palabra  Dios  no  significa 
sino  la  idea  absoluta  ó  el  absoluto  pensa- 
miento. Consecuencias  estéticas  del  sistema 
hegeliano.  En  opinión  de  Hegel,  la  esfera 
del  arte  es  «una  región  superior,  más  pura 
y  verdadera  que  lo  real,  donde  todas  las 
oposiciones  de  lo  finito  y  de  lo  infinito  des- 
aparecen; donde  la  libertad,  desplegándose 
sin  límites  ni  obstáculos,  alcanza  su  objeto 
supremo».  Con  este  aleteo  vertiginoso  ya 
parece  que  nos  hemos  apartado  de  la  tierra 
y  que  nos  hallamos  en  las  nubes,  dentro  de 
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un  globo  aerostático.  Espacios  á  la  derecha, 
espacios  á  la  izquierda,  y  en  parte  alguna 
suelo  donde  sentar  los  pies,  Y  es  lo  peor  del 
caso  que  semejante  concepción  trascenden- 
tal del  arte  la  presenta  Hegel  con  tal  pro- 
fundidad dialéctica,  que  seduce.  Lo  cierto 
es  que  con  esa  libertad  pelagiana  que  se 
desplega  sin  límites  ni  obstáculos,  y  con  ese 
universo  construido  de  dentro  á  fuera,  cada 
artista  puede  dar  por  ley  del  arte  su  ideal 
propio,  y  decir,  parodiando  á  Luis  XIV :  «La 
estética  soy  yo.»  «El  arte — enseña  Hegel— 
restituye  á  aquello  que  en  realidad  está 
manchado  por  la  mezcla  de  lo  accidental  y 
exterior,  la  armonía  del  objeto  con  su  ver- 
dadera idea,  rechazando  todo  cuanto  no  co- 
rresponda con  ella  en  la  representación ;  y 
mediante  esta  purificación  produce  lo  ideal, 
mejorando  la  naturaleza,  como  suele  decir- 
se del  pintor  retratista.»  Ya  tiene  el  arte 
carta  blanca  para  enmendarle  la  plana  á  la 
naturaleza  y  forjar  «el  objeto»,  según  le 
venga  en  talante  á  «la  verdadera  idea». 

Pongamos  ejemplos  de  estas  correcciones 
á  la  naturaleza,  tomándolos  de  algún  escri- 
tor idealista.  Gilliatt,  el  héroe  de  Los  tra- 
bajadores del  mar  de  Víctor  Hugo ,  es  en 
realidad  un  hombre  rudo ,  que  casualmente 


LA  CUESTIÓN  PALPITANTE. 


73 


se  prenda  de  una  muchacha  y  se  ofrece  á 
desempeñar  un  trabajo  hercúleo  para  obte- 
ner su  mano.  Nada  más  natural  y  humano,  en 
cierto  modo,  que  este  asunto.  Pero,  por  me- 
dio del  procedimiento  de  Hegel,  el  hombre 
se  va  agigantando,  convirtiéndose  en  un 
titán  ;  sostiene  lucha  colosal  con  los  elemen- 
tos desencadenados,  con  los  monstruos  ma- 
rinos, venciéndolos,  por  supuesto  ;  por  si  no 
basta,  concluye  siendo  mártir  sublime,  y  el 
autor  decreta  su  apoteosis. 

Sin  salir  de  esta  misma  novela,  Los  tra- 
bajadores del  mar ,  aún  encontramos  otro 
personaje  más  conforme  que  Gilliatt  con  las 
leyes  de  la  estética  idealista  :  el  pulpo.  Pul- 
pos sin  enmienda  los  vemos  á  cada  paso  en 
nuestra  costa  cantábrica ;  cuando  aplican 
sus  ventosas  á  la  pierna  de  un  bañista  ó  de 
un  marinero,  basta  por  lo  regular  una  sa- 
cudida ligera  para  soltarse;  por  acá,  el 
inofensivo  cefalópodo  se  come  cocido,  y  es 
manjar  sarbroso,  aunque  algo  coriáceo.  Pe- 
ro éstos  son  los  pulpos  tal  cual  Dios  los  crió, 
la  apariencia  sensible  del  pulpo,  que  diría 
un  hegeliano  ;  lo  real  del  pulpo,  ó  sea  su 
idea,  es  lo  que  Víctor  Hugo  aprovechó  para 
dramatizar  la  acción  de  Los  trabajadores. 
Allí  el  pulpo  ideal,  ó  la  idea  que  se  oculta 
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bajo  la  forma  del  pulpo,  crece ,  no  sólo  físi- 
ca, sino  moralmente,  hasta  medir  tamaño 
desmesurado  :  el  pulpo  es  la  sombra,  el  pul- 
po es  el  abismo,  el  pulpo  es  Lucifer.  Así  se 
corrige  á  la  naturaleza. 

Un  héroe  idealista  de  muy  diversa  condi- 
ción que  Gilliatt  es  el  Rafael  de  Lamartine. 
Este  no  representa  la  fuerza  y  la  abnega- 
ción, no  es  el  león-cordero,  sino  la  poesía, 
la  melancolía,  el  amor  insondable  é  infinito, 
el  estado  de  ensueño  perpetuo.  Complácese 
el  autor  en  describir  la  lindeza  de  Rafael, 
muy  semejante  á  la  del  de  Urbino ,  y  además 
le  atribuye  las  cualidades  siguientes:  «Si 
Rafael  fuese  pintor  —  dice  — pintaría  la  Vir- 
gen de  Foligno  ;  si  manejase  el  cincel ,  escul- 
piría la  Psiquis  de  Canova;  si  fuese  poeta, 
hubiera  escrito  los  apóstrofes  de  Job  á  Je- 
hová,  las  estancias  de  la  Herminia  del  Tas- 
so,  la  conversación  de  Romeo  y  Julieta  á  la 
luz  de  la  luna,  de  Shakespeare,  el  retrato 
de  Haydea ,  de  lord  Byron....»  Ustedes  cree- 
rán que  Rafael  se  conforma  con  pintar  lo 
mismo  que  su  homónimo  ,  esculpir  como 
Canova  y  poetizar  como  Job ,  el  Tasso,  Sha- 
kespeare y  Byron  en  una  pieza.  ¡Quiá!  El 
autor  añade  que,  puesto  en  tales  y  cuales 
circunstancias  ,  Rafael  hubiese  tendido  á 
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todas  las  cimas,  como  César,  hablado  como 
Demóstenes  y  muerto  como  Catón.  Así  se 
compone  un  héroe  idealista  de  la  especie 
sentimental.  ¡Cuan preferible  es  retratar  un 
ser  humano,  de  carne  y  hueso,  á  fantasear] 
maniquíes ! 

Los  hombres  de  extraordinario  talento 
suelen  poseer  la  virtud  de  la  lanza  de  Aqui- 
les  para  curar  las  heridas  que  abren.  En  la 
Poética  de  Hegel  doy  con  un  párrafo  que  es 
el  mejor  programa  de  la  novela  realista. 
«Por  lo  que  hace  á  la  representación  ,  la 
novela  propiamente  dicha  exige  también, 
como  la  epopeya,  la  pintura  de  un  mundo 
entero  y  el  cuadro  de  la  vida,  cuyos  nume- 
rosos materiales  y  variado  fondo  se  encie- 
rren en  el  círculo  de  la  acción  particular 
que  es  centro  del  conjunto.  En  cuanto  á  las 
condiciones  especiales  de  concepción  y  eje- 
cución, hay  que  otorgar  al  poeta  ancho  cam- 
posanto más  libre,  cuanto  menos  puede,-]  7 
en  este  caso,  eliminar  de  sus  descripciones 
la  prosa  de  la  vida  real,  sin  que  por  eso  él 
haya  de  mostrarse  vulgar  ni  prosaico.»  Si 
se  tiene  en  cuenta  la  época  en  que  Hegel 
escribió  esto,  cuando  la  novela  analítica  era 
la  excepción,  es  más  de  admirar  la  exacti- 
tud de  la  apreciación  independiente  del  sis- 
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tema  general  hegeliano,  como  lo  es  también 
en  cierto  modo  lo  que  dice  acerca  del  fin  y 
propósito  del  arte.  En  este  terreno  lleva  in- 
mensa ventaja  á  Zola:  para  Hegel,  el  arte 
es  objeto  propio  de  sí  mismo,  y  referirlo  á 
otra  cosa,  ála  moral,  por  ejemplo,  es  des- 
viarlo de  su  camino  verdadero. 

«El  objeto  del  arte  — declara  el  filósofo  de 
Stuttgart  — es  manifestar  la  verdad  bajo  for- 
mas sensibles,  y  cualquiera  otro  que  se  pro- 
ponga, como  la  instrucción,  la  purificación, 
el  perfeccionamiento  moral,  la  fortuna,  la 
gloria,  no  conviene  al  arte  considerado  en 
sí.»  El  error  que  aquí  nos  sale  al  paso  es  que 
Hegel,  al  decir  verdad,  sobreentiende  idea, 
pero  al  menos  no  saca  á  la  belleza  de  su  te- 
rreno propio  ;  no  confunde,  como  Zola,  los 
fines  del  arte  y  de  las  ciencias  morales  y  po- 
líticas. 

El  idealismo  está  representado  en  litera- 
tura por  la  escuela  romántica,  que  Hegel 
consideraba  la  más  perfecta,  y  en  la  cual 
cifraba  el  progreso  artístico.  Esta  escuela, 
que  tanto  brilló  en  nuestro  siglo,  fué  al  prin- 
cipio piedra  de  escándalo,  como  lo  es  el  na- 
turalismo ahora.  Sus  instructivas  vicisitudes 
merecen  capítulo  aparte. 


IV 


HISTORIA  DE  UN  MOTÍN. 


Allá  por  los  años  de  1829 ,  el  conde  Alfredo 
de  Vigny ,  escritor  delicado  cuya  aspira- 
ción era  encerrarse  en  una  torre  de  marfil 
para  evitar  el  contacto  del  vulgo  ,  dió  al 
Teatro  Francés  la  traducción  y  arreglo  del 
Otelo  de  Shakespeare.  Esta  tragedia  y  las 
mejores  del  gran  dramático  inglés  se  cono- 
cían en  Francia  ya,  merced  á  las  adaptacio- 
nes de  Ducis ,  que  en  1792  había  aderezado  el 
Otelo  al  gusto  de  la  época,  con  dos  desenla- 
ces distintos,  uno  el  de  Shakespeare,  y  otro 
«  para  uso  de  las  almas  sensibles» .  No  juzgó  el 
conde  de  Vigny  necesarias  tales  precaucio- 
nes, aunque  sí  atenuó  en  muchos  pasajes  la 
crudeza  shakesperiana;  gracias  á  lo  cual  el 
público  se  mostró  resignado  durante  los  pri- 
meros actos,  y  hasta  aplaudió  de  tiempo  en 
tiempo.  Pero  al  llegar  á  la  escena  en  que  el 
moro,  frenético  de  celos,  pide  á  Desdémona 
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el  pañuelo  bordado  que  le  entregara  enpren- 
da  de  amor ,  la  palabra  pañuelo  (mouchoir), 
traducción  literal  de  la  inglesa  handker- 
chief,  produjo  en  el  auditorio  una  explosión 
de  risas,  silbidos,  pateos  y  chicheos.  Espe- 
raban los  espectadores  algún  circunloquio, 
alguna  perífrasis  alambicada ,  como  candido 
cendal  ó  cosa  por  el  estilo,  que  no  ofendiese 
sus  cultas  orejas ;  y  al  ver  que  el  autor  se  to- 
maba la  libertad  de  decir  pañuelo  á  secas, 
armaron  tal  escándalo ,  que  el  teatro  se  caía. 

Formaba  parte  Alfredo  de  Vigny  de  una 
escuela  literaria  entonces  naciente ,  que  ve- 
nía á  innovar  y  á  trasformar  por  completo  la 
literatura.  Dominaba  el  clasicismo  á  la  sazón, 
no  sólo  en  las  esferas  oficiales,  sino  en  el 
gusto  y  opinión  general,  como  lo  demuestra 
la  anécdota  del  pañuelo.  ¡Tan  mínima  licen- 
cia causar  tan  terrible  espanto!  Es  que  lo  que 
hoy  nos  parece  leve  ,  á  la  sazón  era  gravísi- 
mo. Las  letras,  á  fuerza  de  inspirarse  en  los 
modelos  clásicos,  de  sujetarse  servilmente 
á  las  reglas  de  los  preceptistas,  y  de  pre- 
tender majestad,  prosopopeya  y  elegancia, 
habían  llegado  á  tal  extremo  de  decadencia, 
que  se  juzgaba  delito  la  naturalidad ,  y  sacri- 
legio llamar  á  las  cosas  por  su  nombre,  y  las 
nueve  décimas  partes  de  las  palabras  fran- 
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cesas  se  hallaban  proscritas  á  pretexto  de  no 
profanar  la  nobleza  del  estilo.  Por  eso  el 
gran  poeta  que  capitaneó  la  renovación  lite- 
raria, Víctor  Hugo ,  dijo  en  las  Contempla- 
ciones: «¡No  haya  desde  hoy  más  vocablos 
patricios  ni  plebeyos !  Suscitando  una  tem- 
pestad en  el  fondo  de  mi  tintero,  mezclé 
la  negra  multitud  de  las  palabras  con  el 
blanco  enjambre  de  las  ideas,  y  exclamé: 
;De  hoy  más  no  existirá  palabra  en  que  no 
pueda  posarse  la  idea  bañada  de  éter!> 

Una  literatura  que,  como  el  clasicismo  de 
principios  del  siglo,  mermaba  el  lenguaje, 
apagaba  la  inspiración  y  se  condenaba  á 
imitar  por  sistema,  había  de  ser  forzosa- 
mente incolora,  artificiosa  y  pobre;  y  los 
románticos ,  que  venían  á  abrir  nuevas  fuen- 
tes, á  poner  en  cultura  terrenos  vírgenes, 
llegaban  tan  á  tiempo  como  apetecida  lluvia 
sobre  la  tierra  desecada.  Aunque  al  pronto 
el  público  se  alborotase  y  protestase,  tenía 
que  acabar  por  abrirle  los  brazos.  Es  curio- 
so que  las  acusaciones  dirigidas  al  romanti- 
cismo incipiente  se  parezcan  como  un  hue- 
vo á  otro  á  las  que  hoy  se  lanzan  contra  el 
realismo.  Leer  la  crítica  del  romanticismo 
hecha  por  un  clásico  .  es  leer  la  del  realismo 
por  un  idealista.  Según  los  clásicos,  la  es- 
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cuela  romántica  buscaba  adrede  lo  feo,  sus- 
tituía lo  patético  con  lo  repugnante,  la  pa- 
sión con  el  instinto  ;  registraba  los  pudride- 
ros, sacaba  á  luz  las  llagas  y  úlceras  más 
asquerosas,  corrompía  el  idioma  y  emplea- 
ba términos  bajos  y  viles.— ¿No  diría  cual- 
quiera que  el  objeto  de  esta  censura  es 
L'  Assommoir  ? 

Sin  arredrarse,  proseguían  los  románticos 
su  formidable  motín.  En  Inglaterra ,  Cole- 
ridge,  Carlos  Larnb ,  Southey ,  Words- 
worth,  Walter  Scott ,  rompían  con  la  tradi- 
ción, desdeñaban  la  cultura  clásica  y  prefe- 
rían á  La  Eneida  una  balada  antigua  ,  y  á 
Roma  la  Edad  Media.  En  Italia,  la  renova- 
ción dramática  procedía  del  romanticismo, 
por  medio  de  Manzoni.  Alemania,  verda- 
dera cuna  de  la  literatura  romántica ,  la 
poseía  ya  riquísima  y  triunfante.  España, 
harta  de  poetas  sutiles  y  académicos,  tam- 
bién se  abrió  gastosísima  al  cartaginés ,  que 
traía  las  manos  llenas  de  tesoros.  Pero  en 
ninguna  parte  fué  el  romanticismo  tan  fértil, 
militante  y  brioso  como  en  Francia.  Sólo 
por  aquel  brillante  y  deslumbrador  período 
literario  merecen  nuestros  vecinos  la  legíti- 
ma influencia,  que  no  es  posible  disputarles, 
y  que  ejercen  en  la  literatura  de  Europa. 


LA  CUESTIÓN  PALPITANTE.  8l 


¡Magnífica  expansión,  rico  florecimiento 
del  ingenio  humano!  Sólo  puede  comparar- 
se á  otra  gran  época  intelectual :  la  de  es- 
plendor de  la  filosofía  escolástica.  Y  tiene 
de  notable  haber  sido  mucho  más  corta  : 
nacido  el  romanticismo  después  que  el  si- 
glo xix,  un  gran  crítico,  Sainte-Beuve,  ha- 
bló de  él  en  1848  como  de  cosa  cerrada  y 
concluida,  declarando  que  el  mundo  perte- 
necía ya  á  otras  ideas,  otros  sentimientos, 
otras  generaciones.  Fué  un  relámpago  de 
poesía,  de  belleza  y  de  encendida  claridad, 
al  cual  se  le  puede  aplicar  la  estrofa  de 
Nuñez  de  Arce : 


¡  Qué  espontáneo  y  feliz  renacimiento  ! 
¡  Qué  pléyade  de  artistas  y  escritores  ! 
En  la  luz  ,  en  las  ondas  ,  en  el  viento 
Hallaba  inspiración  el  pensamiento, 
Gloria  el  soldado  y  el  pintor  colores. 


Un  individuo  de  la  falange  francesa ,  Do- 
valle,  muerto  en  desafío  á  la  edad  de  veinti- 
dós años,  aconsejaba  así  al  poeta  románti- 
co :  «Ardiendo  en  amor  y  penetrado  de  ar- 
monías ,  deja  brotar  tus  inflamados  versos, 
y  fogoso  y  libre  pide  á  tu  genio  cantos  nue- 
vos é  independientes.  Si  el  cielo  te  disputa  la 
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sagrada  chispa,  vuela  atrevido  á  robársela. 
¡Vuela,  mancebo!  Sí,  acuérdate  de  ícaro  : 
¡él  cayó,  pero  logró  ver  el  cielo!» 

Aunque  del  movimiento  romántico  fran- 
cés descartemos  á  algunos  de  sus  represen- 
tantes que,  como  Alfredo  de  Musset  y  Bal- 
zac,  no  le  pertenecen  del  todo  y  correspon- 
den en  rigor  á  distinta  escuela,  le  queda  una 
cantidad  tal  de  nombres  célebres,  que  bas- 
tan á  enriquecer,  no  algunos  lustros,  sino  un 
par  de  siglos.  Chateaubriand, — hoy  desde- 
ñado más  de  lo  justo  ;— el  suave  y  melodio- 
so Lamartine  ;  Jorge  Sand  ;  Teófilo  Gautier, 
tan  perfecto  en  la  forma  ;  Víctor  Hugo,  co- 
loso que  aún  se  mantiene  de  pie ;  Agustín 
Thierry ,  primer  historiador  artista ,  son  su- 
ficientes para  ello,  sin  contar  los  muchos 
autores ,  quizá  secundarios,  pero  de  indis- 
putable valía ,  que  dan  señal  evidente  de  la 
fecundidad  de  una  época  y  pulularon  en  el 
romanticismo  francés  ;  Vigny ,  Mérimée,  Ge- 
rardo de  Nerval,  Nodier,  Dumas,  y,  en  fin, 
una  bandada  de  dulces  y  valientes  poetisas, 
de  poetas  y  narradores  originales  que  fuera 
prolijo  citar.  Teatro,  poesía,  novela,  histo- 
ria, todo  se  vió  instaurado,  regenerado  y 
engrandecido  por  la  escuela  romántica. 

Nosotros,  los  del  lado  acá  del  Pirineo,  sa- 
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télites— mal  que  nos  pese— de  Francia ,  re- 
cordamos también  la  época  romántica  como 
fecha  gloriosa,  experimentamos  todavía  su 
influencia  y  tardaremos  bastante  en  eximir- 
nos de  ella.  Diónos  el  romanticismo  á  Zorri- 
lla, que  fué  como  el  ruiseñor  de  nuestra 
aurora  al  par  que  el  lucero  melancólico  de 
nuestro  ocaso  :  místicos  arpegios,  notas  de 
guzla,  serenatas  árabes,  medrosas  leyendas 
cristianas,  la  poesía  del  pasado,  la  riqueza 
de  las  formas  nuevas,  todo  lo  expresó  el 
poeta,  castellano  con  tan  inagotable  vena, 
con  tan  sonora  versificación,  con  tan  delei- 
table y  nunca  escuchada  música,  que  aun 
hoy....  ¡que  lo  tenemos  tan  lejos  ya!,  parece 
que  su  dulzura  nos  suena  dentro ,  en  el  alma. 
Á  su  lado,  Espronceda  alza  \a.byroniana 
frente;  y  el  soldado  poeta,  García  Gutié- 
rrez, coge  tempranos  laureles  que  sólo  le 
disputa  Hartzenbusch  ;  el  Duque  de  Rivas 
satisface  la  exigencia  histórico-pintoresca 
en  sus  romances,  y  Larra,  más  romántico 
en  su  vida  que  en  sus  obras ,  con  agudo  hu- 
morismo, con  zumbona  ironía,  indica  la 
transición  del  período  romántico  al  realista. 
Mucho  antes  de  que  empezase  á  verificarse, 
aunque  determinada  por  la  francesa,  nues- 
tra revolución  literaria  tuvo  carácter  pro- 
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pió:  nádanos  faltó:  andando  el  tiempo,  si  no 
poseímos  un  Heine  y  un  Alfredo  de  Musset, 
nos  nacieron  Campoamor  y  Bécquer. 

Mas  el  teatro  del  combate  decisivo,  im- 
porta repetirlo,  fué  Francia.  Allí  hubo  ata- 
que impetuoso  por  parte  de  los  disidentes,  y 
tenaz  resistencia  por  la  de  los  conservado- 
res. Baour-Lormian,  en  una  comedia  titula- 
da El  clásico  y  el  romántico ,  establecía  la 
sinonimia  de  clásico  y  hombre  de  bien ,  de 
romántico  y  pillo  :  y  siguiendo  sus  huellas, 
siete  literatos  clásicos  netos  elevaron  á  Car- 
los X  una  exposición  donde  le  rogaban  que 
toda  pieza  contaminada  de  romanticismo 
fuese  excluida  del  Teatro  Francés,  álo  cual 
el  Rey  contestó,  con  muy  buen  acuerdo,  que 
en  materia  de  poesía  dramática  él  no  tenía 
más  autoridad  que  la  de  espectador,  ni  más 
puesto  que  el  asiento  que  ocupaba. 

Á  su  vez  los  románticos  provocaban  la 
lucha,  retaban  al  enemigo,  y  se  mostraban 
díscolos  y  sediciosos  hasta  lo  sumo.  Reíanse 
á  mandíbula  batiente  de  las  tres  unidades  de 
Aristóteles;  mandaban  á  paseo  los  preceptos 
de  Horacio  y  Boileau  (sin  ver  que  muchos  de 
ellos  son  verdades  evidentes  dictadas  porin- 
flexible  lógica,  y  que  el  preceptista  no  pudo 
inventar,  como  ningún  matemático  inventa 
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los  axiomas  fundamentales,  primeros  princi- 
pios de  la  ciencia),  y  se  divertían  en  chas- 
quear á  los  críticos  que  les  eran  adversos, 
como  ingeniosamente  lo  hizo  Carlos  Nodier. 
Este  docto  filólogo  y  elegante  narrador  pu- 
blicó una  obra  titulada  Smarra,  y  los  críti- 
cos, tomándola  por  engendro  romántico,  la 
censuraron  acerbamente.  ¡Cuál  no  sería  su 
sorpresa  al  enterarse  de  que  Smarra  se 
componía  de  pasajes  traducidos  de  Homero, 
Virgilio ,  Estacio ,  Teócrito  ,  Catulo ,  Lucia- 
no, Dante,  Shakespeare  y  Milton! 

Hasta  en  los  pormenores  de  indumentaria 
querían  los  románticos  manifestar  indepen- 
dencia y  originalidad,  sin  cuidarse  de  evitar 
la  extravagancia.  Son  proverbiales  y  carac- 
terísticas las  melenas  de  entonces,  y  famoso 
el  traje  conque  Teófilo  Gautier  asistió  al 
memorable  estreno  del  Hernani  de  Víctor 
Hugo.  Componíase  el  traje  en  cuestión  de 
chaleco  de  raso  cereza ,  muy  ajustado ,  á  ma- 
nera de  coleto ,  pantalón  verde  pálido  con 
franja  negra,  frac  negro  con  solapas  de  ter- 
ciopelo, sobretodo  gris  forrado  de  raso  verde, 
y  á  la  garganta  una  cinta  de  moiré ,  sin  aso- 
mos de  tirilla  ni  cuello  blanco.  Semejante  ata- 
vío, escogido  adrede  para  escandalizar  á  los 
pacíficos  ciudadanos  y  á  los  clásicos  asom- 
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bradizos,  produjo  casi  tanto  efecto  como  el 
drama. 

No  se  limitaba  el  romanticismo  á  la  litera- 
tura :  trascendía  á  las  costumbres.  Es  una  de 
sus  señas  particulares  haber  puesto  en  moda 
ciertos  detalles,  ciertas  fisonomías,  las  da- 
miselas pálidas  y  con  tirabuzones,  los  hé- 
roes desesperados  y  en  último  grado  de 
tisis,  la  orgía  y  el  cementerio.  Varió  total- 
mente el  concepto  que  se  tenia  del  literato  : 
éste  era  por  lo  general,  en  otros  tiempos, 
persona  inofensiva,  apacible,  de  retirado  y 
estudioso  vivir :  desde  el  advenimiento  del 
romanticismo  se  convirtió  en  calavera  mi- 
sántropo, al  cual  las  musas  atormentaban 
en  vez  de  consolarle,  y  que  ni  andaba,  ni 
comía,  ni  se  conducía  en  nada  como  el  resto 
del  género  humano,  encontrándose  siempre 
cercado  de  aventuras,  pasiones  y  disgustos 
profundísimos  y  misteriosos.  Y  que  no  todo 
era  ficticio  en  el  tipo  romántico,  lo  prueba 
la  azarosa  vida  de  Byron,  el  precoz  hastío 
de  Alfredo  Musset,  la  demencia  y  el  suicidio 
de  Gerardo  de  Nerval,  las  singulares  vicisi- 
tudes de  Jorge  Sand ,  las  volcánicas  pasiones 
y  trágico  fin  de  Larra ,  los  desahogos  y 
vehemencias  de  Espronceda.  No  hay  vino 
que  no  se  suba  á  la  cabeza  si  se  bebe  con  ex- 
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ceso,  y  la  ambrosía  romántica  fué  sobrado 
embriagadora  para  que  no  se  trastornasen 
los  que  la  gustaban  en  la  copa  divina  del 
arte. 

¡Tiempos  heroicos  de  la  literatura  moder- 
na! Sólo  la  ciega  intolerancia  podrá  desco- 
nocer su  valor  y  considerarlos  únicamente 
como  preparación  para  la  edad  realista  que 
empieza.  Y  no  obstante,  al  llamar  á  la  vida 
artística  lo  feo  y  lo  bello  indistintamente ,  al 
otorgar  carta  de  naturaleza  en  los  dominios 
de  la  poesía  á  todas  las  palabras,  el  roman- 
ticismo sirvió  la  causa  de  la  realidad.  En 
vano  protestó  Víctor  Hugo  declarando  que 
vallas  infranqueables  separan  á  la  realidad 
según  el  arte,  de  la  realidad  según  la  natu- 
raleza. No  impedirá  esta  restricción  calcu- 
lada que  el  realismo  contemporáneo ,  y  aun 
el  propio  naturalismo,  se  funden  y  apoyen 
en  principios  proclamados  por  la  escuela 
romántica. 


V 


ESTADO  DE  LA  ATMÓSFERA. 


Lo  que  se  ve  claramente  al  estudiar  el  ro- 
manticismo y  fijar  en  él  una  mirada  des- 
apasionada, es  que  tenía  razón  Sainte-Beu- 
ve;  que  su  vida  fué  tan  corta  como  intensa  y 
brillante,  y  que  desde  mediados  del  siglo  ha^ 
muerto,  dejando  numerosa  descendencia. 
Porque  la  clausura  del  período  romántico 
no  se  debió  á  que  aquel  clasicismo  rancio  y 
anémico  de  otros  días  resucitase  para  impe- 
rar de  nuevo;  ni  semejantes  restauraciones 
caben  en  los  dominios  de  la  inteligencia,  ni 
el  entendimiento  humano  es  ningún  costal 
que  se  vacíe  cuando  está  muy  lleno ,  quedan- 
do encima  lo  de  abajo,  como  suele  decirse  de 
las  modas.  Acertaba  Madama  Stael  al  decla- 
rar que  ni  el  arte  ni  la  naturaleza  reinciden 
con  precisión  matemática;  sólo  vuelve  y  es 
restaurado  lo  que  sobrevive  á  la  crítica  y 
cuela  al  través  de  su  fino  tamiz;  así  del  cía- 
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sicismo  renacen  hoy  cosas  realmente  buenas 
y  bellas  que  en  él  hubo,  ó  que  por  lo  me- 
nos, si  no  son  buenas  y  bellas,  están  en  ar- 
monía con  las  exigencias  de  la  época  pre- 
sente y  del  actual  espíritu  literario.  Lo  pro- 
pio sucede  al  romanticismo  :  de  él  sobrevive 
cuanto  sobrevivir  merece ,  mientras  sus 
exageraciones,  extravíos  y  delirios  pasaron 
como  torrente  de  lava,  abrasando  el  suelo 
y  dejando  en  pos  inútil  escoria.  Una  litera- 
tura nueva,  que  ni  es  clásica  ni  romántica, 
pero  que  se  origina  de  ambas  escuelas  y 
propende  á  equilibrarlas  en  justa  propor- 
ción, va  dominando  y  apoderándose  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  xix.  Su  fórmula  no 
se  reduce  á  un  eclecticismo  dedicado  á  en- 
colar cabezás  románticas  sobre  troncos  clá- 
sicos, ni  á  un  sincretismo  que  mezcle,  á 
guisa  de  legumbres  en  menestra,  los  ele- 
mentos de  ambas  doctrinas  rivales.  Es  pro- 
\  ducto  natural,  como  el  hijo  en  quien  se  unen 
substancialmente  la  sangre  paterna  y  la  ma- 
terna, dando  por  fruto  un  individuo  dotado 
de  espontaneidad  y  vida  propia. 

Me  parece  ocioso  insistir  en  demostrar  lo 
que  no  puede  ni  discutirse,  á  saber,  que 
existen  formas  literarias  recientes ,  y  que  las 
antiguas  decaen  y  se  extinguen  poco  á  poco. 
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Sería  estudio  'curioso  el  de  la  disminución 
gradual  de  la  influencia  romántica,  no  sólo 
en  las  letras,  sino  en  las  costumbres.  Sin 
rasgar  el  velo  que  cubre  la  vida  privada, 
considero  fácil  poner  de  relieve  el  notable 
cambio  que  han  sufrido  los  hábitos  litera- 
rios y  el  estado  de  ánimo  de  los  escritores. 
Desde  hace  algunos  años  calmóse  la  efer- 
vescencia de  los  cerebros,  atenuóse  aquella 
irritabilidad  enfermiza,  6 subjetivismo,  que 
tanto  atormentaba  á  Byron  y  Espronceda,  y  ^ 
entramos  en  un  período  de  mayor  serenidad 
y  sosiego.  Nuestros  grandes  autores  y  poe- 1 
tas  contemporáneos  viven  como  el  resto  de  ) 
los  mortales ;  sus  pasiones— si  es  que  las 
experimentan— laten  escondidas  en  el  fondo 
de  su  alma ,  y  no  se  desbordan  en  sus  libros 
ni  en  sus  versos  ;  el  suicidio  perdió  presti- 
gio á  sus  ojos ,  y  no  lo  buscan  ni  en  el  exce- 
so de  desordenados  placeres  ni  en  ningún 
pomo  de  veneno  ó  arma  mortífera.  En  ves- 
tir, en  habla  y  conducta,  son  idénticos  á 
cualquiera,  y  el  que  por  la  calle  se  tropiece 
con  Núñez  de  Arce  ó  Campoamor  sin  cono- 
cerlos, dirá  que  ha  visto  dos  caballeros  bien 
portados,  el  uno  de  pelo  blanco,  el  otro  algo 
descolorido,  que  no  tienen  nada  de  particu- 
lar. Todo  París  conoce  la  existencia  bur- 
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guesa  y  metódica  de  Zola,  encariñadísimo 
con  su  familia ;  y  si  no  fuera  que  siempre 
comete  indiscreción  quien  descubre  intimi- 
dades del  hogar,  por  inocentes  que  sean,  yo 
añadiría  en  este  respecto,  al  nombre  del  no- 
velista francés,  algunos  muy  ilustres  en  Es- 
paña. 

Lo  cual  no  quiere  decir  que  se  haya  con- 
cluido la  vaga  tristeza,  la  contemplación 
melancólica,  el  soñar  cosas  diferentes  de  las 
que  nos  ofrece  la  realidad  tangible,  el  des- 
contento y  sed  del  alma  y  otras  enfermeda- 
des que  sólo  aquejan  á  espíritus  altos  y  po- 
derosos, ó  tiernos  y  delicados.  ¡  Ah  ,  no  por 
cierto!  Esa  poesía  interior  no  se  agotó  :  lo 
proscrito  es  su  manifestación  inoportuna, 
afectada  y  sistemática.  Los  soñadores  pro- 
ceden hoy  como  aquellos  frailecitos  humil- 
des y  santas  monjas  que,  al  desempeñar  los 
menesteres  de  la  cocina  ó  barrer  el  claustro, 
sabían  muy  bien  traer  el  pensamiento  embe- 
becido en  Dios,  sin  que  por  fuera  pareciese 
sino  que  atendían  enteramente  al  puchero  y 
á  la  escoba.  No  es  nuestra  edad  tan  positiva 
como  aseguran  gentes  que  la  mir^n  por  alto, 
ni  hay  siglo  en  que  la  condición  humana  se 
mude  del  todo  y  el  hombre  encierre  bajo 
doble  llave  algunas  de  sus  facultades  ,usan- 
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do  sólo  de  las  que  le  place  dejar  fuera.  La 
diferencia  consiste  en  que  el  romanticismo 
tuvo  ritos,  á  los  cuales  ,  en  el  año  de  1882» 
nadie  se  sujetaría  sin  que  le  retozase  la  risa 
en  el  cuerpo.  Si  en  el  estreno  del  drama  más 
discutido  de  Echegaray  se  presentase  al- 
guien con  el  estrafalario  atavío  de  Teófilo 
Gautier  en  Hernani,  puede  que  lo  manda- 
sen á  Leganés. 

Ahora  bien  :  si  el  romanticismo  ha  muerto 
y  el  clasicismo  no  ha  resucitado,  será  que 
la  literatura  contemporánea  encontró  otros 
moldes,  como  suele  decirse  ,  que  le  vienen 
más  cabales  ó  más  anchos.  Tengo  por  difícil 
juzgar  ahora  estos  moldes:  indudablemente 
es  temprano  :  no  somos  aún  la  posteridad ,  y 
quizá  no  acertaríamos  á  manifestarnos  im- 
parciales y  sagaces.  Sólo  es  lícito  indicar 
que  una  tendencia  general,  la  realista,  se 
impone  á  las  letras,  aquí  contrastada  por  lo 
que  aún  subsiste  del  espíritu  romántico,  allá 
acentuada  por  el  naturalismo ,  que  es  su  nota 
más  aguda ,  pero  en  todas  partes  vigorosa  y 
dominante  ya  ,  como  lo  prueba  el  examen  á% 
la  producción  literaria  en  Europa. 

De  la  generación  romántica  francesa  sólo 
queda  en  pie  Víctor  Hugo,  materialmente, 
porque  vive;  moralmente  hace  tiempo  que 
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no  se  cuenta  con  él ;  sus  últimas  obras  no  se 
pueden  leer  con  gusto ,  ni  casi  con  paciencia, 
y  los  autores  franceses  cuya  celebridad  atra- 
viesa el  Pirineo  y  los  Alpes  esparciéndose 
por  todo  el  mundo  civilizado,  son  realistas 
y  naturalistas.  Inglaterra  ha  visto  caer  uno 
á  uno  los  colosos  de  su  período  romántico, 
Byron,  Southey,  Walter  Scott,  y  venir  á 
reemplazarlos  una  falange  de  realistas  de 
talento  singular :  Dickens,  que  se  paseaba 
por  las  calles  de  Londres  días  enteros  ano- 
tando en  su  cartera  lo  que  oía,  lo  que  veía, 
las  menudencias  y  trivialidades  de  la  vida 
cotidiana ;  Thackeray,  que  continuó  las  vi- 
gorosas pinturas  de  Fielding  ;  y  por  último, 
como  corona  de  este  renacimiento  del  genio 
nacional,  Tennyson,  el  poeta  del  home ,  el 
cantor  de  los  sentimientos  naturales  y  apa- 
cibles, déla  familia,  de  la  vida  doméstica  y 
del  paisaje  tranquilo.  España....  ¿Quién  duda 
que  también  España  propende,  si  no  tan  re- 
sueltamente como  Inglaterra,  por  lo  menos 
con  fuerza  bastante,  á  recobrar  en  literatura 
su  carácter  castizo  y  propio,  más  realista 
que  otra  cosa  ?  Se  han  establecido  de  algún 
tiempo  acá  corrientes  de  purismo  y  arcaís- 
mo ,  que  si  no  se  desbordan,  serán  muy  úti- 
les y  nos  pondrán  en  relación  y  contacto  con 
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nuestros  clásicos,  para  que  no  perdamos  el 
gusto  y  sabor  de  Cervantes ,  Hurtado  y  Santa 
Teresa.  No  sólo  los  escritores  primorosos 
y  un  tanto  amanerados,  como  Valera,sino 
los  que  escriben  libremente,  ex  toto  cor  de, 
como  Galdós,  desempolvan,  limpian  de  orín 
y  dan  curso  á  frases  añejas,  pero  adecuadas, 
significativas  y  hermosas.  Y  no  es  única- 
mente la  forma,  el  estilo  ,  lo  que  va  hacién- 
dose cada  vez  más  nacional  en  los  escritores 
de  nota ;  es  el  fondo  y  la  índole  de  sus  pro- 
ducciones. Galdós  con  los  admirables  Epi- 
sodios y  las  Novelas  contemporáneas ,  Va- 
lera  con  sus  elegantes  novelas  andaluzas, 
Pereda  con  sus  frescas  narraciones  monta- 
ñesas, llevan  á  cabo  una  restauración,  re- 
tratan nuestra  vida  histórica,  psicológica, 
regional ;  escriben  el  poema  de  la  moderna 
España.  Hasta  Alarcon  ,  el  novelista  que 
más  conserva  las  tradiciones  románticas, 
luce  entre  sus  .  obras  un  precioso  capricho 
de  Goya,  un  cuento  español  por  los  cuatro 
costados,  El  Sombrero  de  tres  picos.  La 
patria  va  reconciliándose  consigo  misma 
por  medio  de  las  letras. 

En  resumen ,  la  literatura  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xix,  fértil,  variada  y  com- 
pleja, presenta  rasgos  característicos  :  re- 
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flexiva,  nutrida  de  hechos,  positiva  y  científi- 
ca, basada  en  la  observación  del  individuo 
y  de  la  sociedad ,  profesa  á  la  vez  el  culto  de 
la  forma  artística,  y  lo  practica,  no  con  la 
serena  sencillez  clásica,  sino  con  riqueza  y 
complicación.  Si  es  realista  y  naturalista,  es 
también  refinada ;  y  como  á  su  perspicacia 
analítica  no  se  esconde  ningún  detalle,  los 
traslada  prolijamente,  y  pule  y  cincela  el 
estilo. 

Nótase  en  ella  cierto  renacimiento  de  las 
nacionalidades,  que  mueve  á  cada  pueblo  á 
convertir  la  mirada  á  lo  pasado,  á  estudiar 
sus  propios  excelsos  escritores,  y  á  buscar 
en  ellos  aquel  perfume  peculiar  ó  inexplica- 
ble que  es  á  las  letras  de  un  país  lo  que  á  ese 
mismo  país  su  cielo,  su  clima,  su  territorio. 
Al  par  se  observa  el  fenómeno  de  la  imita- 
ción literaria,  la  influencia  recíproca  de  las 
naciones,  fenómeno  ni  nuevo  ni  sorpren- 
dente, por  ,más  que  alardeando  de  patriotis- 
mo lo  condenen  algunos  con  severidad  irre- 
flexiva. 

La  imitación  entre  naciones  no  es  caso  ex- 
traordinario, ni  tan  humillante  para  la  nación 
imitadora  como  suele  decirse.  Prescindamos 
de  los  latinos,  que  calcaron  á  los  griegos  ; 
nosotros  hemos  imitado  á  los  poetas  italia- 


LA  CUESTIÓN  PALPITANTE. 


97 


nos  ;  Francia  á  su  vez  imitó  nuestro  teatro, 
nuestra  novela  :  uno  de  sus  autores  más 
célebres,  admirado  por  Walter  Scott,  Lesa- 
ge,  escribió  el  Gil  Blas,  El  Bachiller  de 
Salamanca,  y  El  diablo  cojuelo ,  pisando 
las  huellas  de  nuestros  escritores  del  género 
picaresco  ;  en  el  período  romántico,  Alema- 
nia brindó  inspiración  á  los  franceses,  que 
á  su  vez  influyeron  notablemente  en  Heine  ; 
y  esto  fué  de  modo  que  si  cada  nación  hu- 
biese de  restituir  lo  que  le  prestaron  las  de- 
más, todas  quedarían,  si  no  arruinadas, 
empobrecidas  cuando  menos.  Á  propósito 
de  imitación  decía  Alfredo  de  Musset  con  su 
donaire  acostumbrado  :  «Acúsanme  de  que 
toméáByron  por  modelo.  ¿Pues  no  saben 
que  Byron  imitaba  á  Pulci?  Si  leen  á  los  ita- 
lianos, verán  cómo  los  desvalijó.  Nada  per- 
tenece á  nadie,  todo  pertenece  á  todos  ;  y  es 
preciso  ser  ignorante  como  un  maestro  de 
escuela  para  forjarse  la  ilusión  de  que  deci- 
mos una  sola  palabra  que  nadie  haya  dicho. 
Hasta  el  plantar  coles  es  imitar  á  alguien.» 

La  evolución  (no  me  satisface  la  palabra, 
pero  no  tengo  á  mano  otra  mejor)  que  se  ve- 
rifica en  la  literatura  actual  y  va  dejando 
atrás  al  clasicismo  y  al  romanticismo ,  trans- 
forma todos  los  géneros.  La  poesía  se  modi- 
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ficay  admítela  realidad  vulgar  como  ele- 
mento de  belleza  :  fácil  es  probarlo  con  sólo 
nombrar  á  Campoamor.La  historia  se  apoya 
cada  vez  más  en  la  ciencia  y  en  el  conoci- 
miento analítico  de  las  sociedades.  La  crítica 
dejó  de  ser  magisterio  y  pontificado ,  convir- 
tiéndose en  estudio  y  observación  incesante. 
El  teatro  mismo,  último  refugio  de  lo  con- 
vencional artístico ,  entreabre  sus  puertas, 
si  no  á  la  verdad  ,  por  lo  menos  á  la  verosi- 
militud invocada  á  gritos  por  el  público,  que 
si  acepta  y  aplaude  bufonadas,  magias,  pan- 
tomimas y  basta  fantoches  como  mero  pasa- 
tiempo ó  diversión  de  los  sentidos,  en  cuanto 
entiende  que  una  obra  escénica  aspira  á  pe- 
netrar en  el  terreno  del  sentimiento  y  de  la 
inteligencia,  ya  no  le  da  tan  fácilmente  pa- 
saporte. Pero  donde  más  victoriosa  se  en- 
troniza la  realidad ,  donde  está  como  en  su 
casa,  es  en  la  novela,  género  predilecto  de 
nuestro  siglo,  que  va  sobreponiéndose  á  los 
restantes,  adoptando  todas  las  formas,  ple- 
gándose á  todas  las  necesidades  intelectua- 
les, justificando  su  título  de  moderna  epope- 
ya. Ya  es  hora  de  concretarnos  á  la  novela, 
puesto  que  eñ  su  campo  es  donde  se  produce 
el  movimiento  realista  y  naturalista  con  ac- 
tividad extraordinaria. 


VI 


GENEALOGÍA. 


La  forma  primaria  de  la  novela  es  el  cuen- 
to, no  escrito,  sino  oral,  embeleso  del 
pueblo  y  de  la  niñez.  Cuando  al  amor  de  la 
lumbre,  durante  las  largas  veladas  de  in 
vierno  ,  ó  hilando  su  rueca  al  lado  de  la 
cuna,  las  tradicionales  abuela  y  nodriza  re- 
fieren en  incorrecto  y  sencillo  lenguaje  me- 
drosas leyendas  ó  morales  apólogos,  son.... 
i  quién  lo  diría!  precedesoras  de  Balzac,  Zo- 
la  y  Galdós. 

Pocos  pueblos  del  mundo  carecen  de  estas 
ficciones.  La  India  fué  riquísimo  venero  de 
ellas  ,  y  las  comunicó  á  las  comarcas  occi- 
dentales, donde  por  ventura  las  encuentra 
algún  sabio  filólogo  y  se  admira  de  que  un 
pastor  le  refiera  la  fábula  sánscrita  que  leyó 
el  día  antes  en  la  colección  de  Pilpay.  Ara- 
bes  ,  persas ,  pieles-rojas  ,  negros ,  salva- 
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jes  de  Australia,  las  razas  más  inferiores  é 
incivilizadas,  poseen  sus  cuentos.  ¡Cosa  rara!  r 
el  pueblo  escaso  de  semejante  género  de  li- 
teratura es  el  que  nos  impuso  y  dió  todos  los 
restantes,  á  saber,  Grecia.  Se  cree  que  Eso- 
po  hubo  de  ser  esclavo  en  algún  país  orien- 
tal para  traer  al  suyo  los  primeros  apólogos 
y  fábulas.  De  novela,  ni  señales  en  las  épo- 
cas gloriosas  de  la  antigüedad  clásica.  Hasta 
cuatro  siglos  antes  de  nuestra  era ,  cuanda 
tenían  ya  los  griegos  sus  admirables  epope- 
yas ,  teatro ,  poesía  lírica ,  filosofía  é  historia, 
no  aparece  la  primer  ficción  novelesca,  la 
Ciropedia  de  Jenofonte,  narración  moral  y 
política  que  no  carece  de  analogía  con  el  Te- 
lémaco;  el  período  ático— así  se  llama  todo 
el  tiempo  en  que  florecieron  las  letras  hele- 
nas—no presenta  otro  novelista  ni  otra  no- 
vela, pues  no  se  sabe  que  Jenofonte  reinci- 
diese. Los  chinos  ,  que  en  todo  madruganr 
poseyeron  novelas  desde  tiempos  remotos; 
pero  como  la  cultura  occidental  arranca  de 
Grecia,  si  quisiésemos  rendir  homenaje  á 
nuestro  primer  novelista,  tendríamos  que 
celebrar  el  milenario,  ó  cosa  así,  de  Jeno- 
fonte. 

Durante  el  período  de  decadencia  literaria 
que  comenzó  en  Alejandría,  sale  á  luz  en  el 
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siglo  de  Augusto  una  linda  novela  pastoral, 
las  Eubeanas,  de  Dión  Crisóstomo.  ¡No  pa- 
rece sino  que  la  fantasía  novelesca  estaba 
aguardando, -para  manifestarse  libremente, 
la  venida  del  Cristianismo!  Y  muy  á  sus  an- 
chas debió  de  volar  desde  entonces,  y  mucho 
abundarían  las  ficciones  descabelladas  y  las 
fábulas  milesias,  cuando  en  el  siglo  n  Lu- 
ciano de  Samosata,  escritor  escéptico  y  agu- 
dísimo, como  quien  dice,  el  Voltaire  del  pa- 
ganismo, creyó  necesario  atacarlas  en  la 
misma  guisa  que  Cervantes  atacó  después 
los  libros  de  caballería,  parodiándolas  en 
dos  novelas  satíricas,  la  Historia  verda- 
dera y  el  Asno. 

En  efecto,  la  literatura  de  aquellos  prime- 
ros siglos  del  Cristianismo,  si  cuenta  con 
alguna  buena  novela,  como  Las  Babilonias 
de  Jámblico  ,  está  plagada  de  patrañas  ,  mi- 
lagrerías é  invenciones  fantásticas ,  de  bio- 
grafías é  historias  sin  piés  ni  cabeza ,  de 
cuentos  referentes  á  Homero,  Virgilio  y 
otros  poetas  y  héroes ,  de  Evangelios,  leyen- 
das y  actas  apócrifas,  algunas  de  muy  gala- 
na invención;  por  donde  se  ve  que  el  linaje 
de  las  novelas,  con  no  ser  tan  antiguo  como 
el  de  otros  géneros,  puede  preciarse  de  ilus- 
tre, ya  que  un  parentesco  de  afinidad  le  une 
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á  la  literatura  sagrada.  La  era  de  la  novela 
griega  concluye  con  Dafnis  y  Cloe,  Amores 
de  Teagenes  y  Clariclea ,  las  narraciones 
de  Aquiles  Tacio,  las  Ef estañas  de  Jeno- 
fonte de  Éfeso  ,  las  Cartas  de  Aristenetes  : 
género  especial  de  novela  erótica  donde  el 
paganismo  moribundo  se  complacía  en  ador- 
nar con  prolijas  guirnaldas  y  festones  el  al- 
tar arruinado  del  amor  clásico. 

Sobreviene  la  Edad  Media  :  cambian  per- 
sonajes, asuntos  y  escritores;  la  novela  es 
poema  épico,  canción  de  gesta  ó  fabliau ;  sus 
protagonistas,  Jasón ,  Edipo,  los  Doce  Pa- 
res, el  Rey  Artús,  Flora  y  Blancaflor,  Lan- 
zarote ,  Parcival ,  Guarino ,  Tristán  é  Iseo ;  los 
argumentos,  la  conquista  del  Santo  Grial,  la 
guerra  de  Troya,  la  de  Tebas;  los  autores, 
troveros  ó  clérigos.  Muy  rudimentariamente, 
ya  se  contenían  allí  los  libros  de  caballerías 
y  la  novela  histórica,  así  como  las  crónicas 
de  los  Santos  y  leyendas  doradas  encerra- 
ban el  germen  de  la  novela  psicológica,  de 
menos  acción  y  movimiento  ,  pero  más  deli- 
cada y  sentida.  Francia  é  Inglaterra  se  lle- 
varon la  palma  en  este  género  de  historias 
romancescas ,  de  paladines  ,  aventuras  ,  ha- 
zañas y  maravillas  :  bien  nos  desquitamos 
nosotros  en  el  siglo  xvi. 
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Semejante  á  los  jardines  encantados  que 
por  arte  de  magia  hacía  florecer  en  lo  más 
crudo  del  invierno  algún  alquimista  ,  abrié- 
ronse de  pronto  en  nuestrapatria  los  cálices, 
pintados  de  gules,  sinople  y  azul,  de  la  lite- 
ratura andantesca.  No  habían  penetrado  en 
España  las  crónicas  y  proezas  de  los  héroes 
carlovingios  ,  los  amoríos  de  Lanzarotes  y 
Tristanes  ni  los  embustes  de  Merlín,  pero  en 
cambio  moraba  ya  entre  nosotros,  amén  del 
brioso  Campeador  real ,  el  Cid  ideal ,  el  ca- 
ballero perfecto,  puro  y  heroico  hasta  la  san- 
tidad; el  muy  fermoso  y  nunca  bien  pondera- 
do Amadís  de  Gaula,  patriarca  de  la  Orden 
de  Caballería,  tipo  tan  caro  á  nuestra  imagi- 
nación meridional  é  hidalga,  que  ya  á  prin- 
cipios del  siglo  xv,  los  perros  favoritos  de 
los  magnates  castellanos  se  llamaban  Ama- 
dís ,  como  ahora  se  llamarían  Bismarck  6 
Garibaldi.  ¿Nació  el  padre  Amadís  en  Por- 
tugal ó  en  Castilla?  Decídanlo  los  eruditos  : 
lo  cierto  es  que  calentó  su  cabeza  el  sol  ibé- 
rico, el  sol  que  derretía  los  sesos  de  Alonso 
Quijano  errante  por  las  abrasadoras  llanu- 
ras manchegas,  y  que  su  interminable  pos- 
teridad, como  retoños  de  oliva,  brotó  en 
el  campo  de  las  letras  españolas.  ;  Oh  y 
cuán  fecundo  himeneo  fué  aquel  del  firme 
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y  casto  Amadís  con  la  incomparable  señora 
Oriana ! 

Un  mundo,  un  mundo  imaginario ,  poético, 
dorado,  misterioso  y  extranatural  como  el 
que  vió  el  caballero  de  la  Triste  Figura  en 
el  fondo  de  la  cueva  de  Montesinos  ,  se  alza 
en  pos  del  hijo  del  Rey  Perión  de  Gaula.  Li- 
suartes,  Floriseles  y  Esferamundis ;  caballe- 
ros del  Febo  ,  de  la  Ardiente  Espada  ,  de  la 
Selva;  hermosísimas  doncellas  ,  feridas  de 
punta  de  amores;  dueñas  rencorosas  ó  dolo- 
ridas; reinas  y  emperatrices  de  regiones  ex- 
trañas, de  ínsulas  remotas,  de  comarcas 
antípodas  ,  adonde  algún  alígero  dragón 
transportaba  en  un  decir  Jesús  al  andante; 
enanos,  jayanes,  moros  y  magos,  endriagos 
y  vestiglos  ,  sabios  con  barbas  que  les  besa- 
ban los  pies,  y  princesas  encantadas  con  pelo 
que  les  cubría  el  cuerpo  todo;  castillos  ,  si- 
mas, opulentos  camarines,  lagos  de  pez  que 
encerraban  ciudades  de  oro  y  esmeraldas  ; 
cuanto  brotó  la  fantasía  de  Ariosto,  cuanto  en 
melodiosas  octavas  cantó  Torcuato  Tasso,  lo 
narraron  en  prosa  castellana,  rica,  ampulosa, 
conceptuosa  ,  henchida  de  retruécanos  y  ti- 
quis  miquis  amatorios,  García  Ordóñez  de 
Montalvo,  Feliciano  de  Silva,  Toribio  Fer- 
nández ,  Pelayo  de  Ribera ,  Luis  Hurtado  y 
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otros  mil  noveladores  de  la  falange  cuya 
lectura  secó  el  cerebro  de  Don  Quijote  y 
cuyo  estilo  parecía  de  perlas  al  buen  hi- 
dalgo. «Oh,  que  quiero — dice  una  heroína 
andantesca  ,  la  reina  Sidonia  —  dar  fin  á 
mis  razones  por  la  sinrazón  que  hago  de 
quejarme  de  aquel  que  no  la  guarda  en  sus 
leyes!» 

Apresúrate ,  llega  ya  ,  manco  glorioso, 
que  haces  gran  falta  en  el  siglo  :  ase  la  pé- 
ñola y  descabézame  luego  al  punto  ese  ejér- 
cito de  gigantes,  que  al  tocarles  tú  se  vol- 
verán inofensivos  cueros  de  vino  tinto  :  hen- 
diráslos  de  una  sola  cuchillada  ,  y  perdiendo 
su  savia  embriagadora  ,  se  quedarán  aplas- 
tados y  hueros,  i  Ven,  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  á  concluir  con  una  ralea  de  escri- 
tores disparatados ,  á  abatir  un  ideal  quimé- 
rico, á  entronizar  la  realidad,  á  concebir  la 
mejor  novela  del  mundo! 

Notemos  aquí  un  pormenor  muy  impor- 
tante. Si  bien  la  novela  caballeresca  pren- 
dió, arraigó  y  fructificó  tan  lozana  y  copio- 
samente en  nuestro  suelo ,  ello  es  que  nos 
vino  de  fuera.  Amadís,  en  su  origen,  es  una 
leyenda  del  ciclo  bretón,  importada  á  Espa- 
ña por  algún  fugitivo  trovador  pro venzal. 
Tirante  el  blanco ,  otro  libro  primitivo  an- 
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dantesco,  fué  trasladado  del  inglés  al  por- 
tugués y  al  lemosín.  Las  aventuras  de  los 
andantes  caballeros  ocurren  en  Bretaña,  en 
Gales,  en  Francia.  Aunque  diestramente 
adaptadas  sus  historias  á  nuestra  habla,  y 
leídas  con  deleite  y  hasta  con  entusiasta  fu- 
ror, no  pierden  jamás  un  dejo  extranjerizo 
que  repugna  al  paladar  nacional.  Venga  un 
Cervantes;  que  escriba  en  forma  de  novela 
una  historia  llena  de  verdad  y  de  ingenio, 
protesta  del  ingenio  patrio  contra  el  falso 
idealismo  y  los  enrevesados  discursos  que 
nos  pronuncian  héroes  nacidos  en  otros  paí- 
ses, y  al  punto  se  hará  popular  su  obra, 
y  la  celebrarán  las  damas,  y  la  reirán  los 
pajes,  y  se  leerá  en  los  salones  y  en  las 
antesalas,  y  sepultará  en  el  olvido  las  so- 
ñadas aventuras  caballerescas  :  olvido  tan 
rápido  y  total  como  ruidosa  era  su  fama  y 
aplauso. 

De  andar  en  manos  de  todo  el  mundo,  pa- 
saron los  libros  de  caballerías  á  ser  objeto 
de  curiosidad.  Sus  autores  eran  contemporá- 
neos de  Herrera,  Mendoza  y  los  Luises. 
¿Quién  se  acuerda  hoy  de  aquellos  fecundos 
novelistas,  tan  caros  á  su  época?  ¿Quién 
sabe,  á  no  buscarlo  ex  profeso  en  un  manual 
de  literatura,  el  nombre  del  ingenio  que 
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compuso,  v.  gr.,Don  Cirongilio  de  Tracia? 

No  me  es  posible  persuadirme— digan  lo 
que  quieran  los  trascendentalistas— á  que 
Cervantes,  cuando  escribió  el  Quijote ,  no 
quiso  realmente  atacar  los  libros  de  caballe- 
rías, y  matar  en  ellos  una  literatura  exótica 
que  robaba  á  la  castiza  todo  el  favor  del  pú- 
blico. Y  lo  creo  así,  en  primer  lugar,  porque 
si  la  literatura  caballeresca  no  hubiese  al- 
canzado desarrollo  y  preponderancia  alar- 
mante, Cervantes,  al  combatirla,  procede- 
ría como  su  héroe  ,  tomando  los  carneros 
por  ejércitos ,  y  batiéndose  con  los  molinos 
de  viento;  y  en  segundo,  porque  juzgando 
analógicamente,  comprendo  bien  que  si  un 
realista  contemporáneo  poseyese  el  talento 
asombroso  de  Cervantes,  lo  emplease  en  es- 
cribir algo  contra  el  género  idealista  ,  senti- 
mental y  empalagoso  que  aún  goza  hoy  del 
favor  del  vulgo,  como  los  libros  de  caba- 
llerías ,  en  tiempos  de  Cervantes.  Por  lo  de- 
más, claro  que  el  Quijote  no  es  mera  sátira 
literaria.  ¡Qué  ha  de  ser,  si  es  lo  más  gran- 
de y  hermoso  que  se  ha  escrito  en  el  género 
novelesco! 

El  principal  mérito  literario  de  Cervantes 
— dejando  aparte  el  valor  intrínseco  del  Qui- 
jote como  obra  de  arte— consiste  en  haber 
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reanudado  la  tradición  nacional ,  haciendo 
que  al  concepto  del  Amadís  forastero  y  tan 
quimérico  como  Artús  y  Roldán  reemplace 
un  tipo  real  como  nuestro  héroe  castellano 
el  Cid  Rodrigo  Díaz  ,  que  con  mostrarse 
siempre  valeroso  y  honrado,  y  noble  y  co-' 
medido  ,  y  cristiano,  lo  mismo  que  el  solita- 
rio de  la  Peña  Pobre ,  es  además  un  ser  de 
carne  y  hueso  y  manifesta  afectos,  pasiones 
y  hasta  pequeñeces  humanas,  ni  más  ni  me- 
nos que  Don  Quijote;  con  ellos  me  entierren 
y  no  con  la  dilatada  estirpe  de  los  Ama- 
dises. 

No  inventó  Cervantes  la  novela  realista  es- 
pañola porque  ésta  ya  existía  y  la  represen- 
taba La  Celestina ,  obra  maestra ,  más  nove- 
lesca todavía  que  dramática,  si  bien  escrita 
en  diálogo.  Ningún  hombre,  aunque  atesore 
el  genio  y  la  inspiración  de  Cervantes  ,  in- 
venta un  género  de  buenas  á  primeras  :  lo 
que  hace  es  deducirlo  de  los  antecedentes 
literarios.  Mas  no  importa  :  el  Quijote  y  el 
Amadís  dividen  en  dos  hemisferios  nuestra 
literatura  novelesca.  Al  hemisferio  del  Ama- 
dís se  pueden  relegar  todas  las  obras  en  que 
reina  la  imaginación,  y  al  del  Quijote  aque- 
llas en  que  predomina  el  carácter  realista, 
patente  en  los  monumentos  más  antiguos  de 
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las  letras  hispanas.  En  el  primero  caben, 
pues,  los  innumerables  libros  de  caballería, 
las  novelas  pastoriles  y  alegóricas  ,  sin  ex- 
cluir la  misma  Galateay  el  Persiles,  de 
Cervantes;  en  el  segundo  las  novelas  ejem- 
plares y  picarescas :  el  Lazarillo,  el  Gran 
Tacaño  9  Marcos  de  Obregón,  Gusmán  de 
Alfar ache ;  los  cuadros  llenos  de  luz  y  color 
de  la  Gitanilla,  el  humorístico  Coloquio  de 
los  perros ,  el  Diablo  cojuelo,  de  Guevara; 
el  cuento  donosísimo  de  los  Tres  maridos 
burlados ,  y....  ¿á  qué  citar?  ¿Cuán<Jo  acaba- 
ríamos de  nombrar  y  encarecer  tantas  obras 
maestras  de  gracia  ,  observación  ,  donosu- 
ra, ingenio,  desenfado,  vida,  estilo  y  senten- 
ciosa profundidad  moral?  Mientras  el  terri- 
torio idealista  se  pierde  ,  se  hunde  cada  vez 
másenlas  nieblas  del  olvido,  el  realista, 
embellecido  por  el  tiempo — como  sucede  á 
los  lienzos  de  Velázquez  y  Murillo  — basta 
para  hacer  que  el  pasado  de  nuestra  litera- 
ratura  recreativa  sea  sin  par  en  el  orbe. 

Esta  brevísima  excursión  por  el  campo  de 
la  novela  desdesunacimiento  hasta  la  aurora 
de  los  tiempos  modernos,  en  los  cuales  tanto 
se  enriqueció  y  tantas  metamorfosis  sufrió, 
nos  enseña  cuán  mudable  es  el  gusto  y  cómo 
las  épocas  forman  la  literatura  á  su  imagen. 
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¡  Qué  diferencia,  por  ejemplo,  entre  tres  obras 
recreativas:  Dafnis  y  Cloe  ,  Amadís  de 
Gaula  y  el  Gran  Tacaño!  Me  represento  á 
Dafnis  y  Cloe  como  un  bajo-relieve  pagano 
cincelado,  no  en  puro  mármol,  sino  en  ala- 
bastro finísimo.  Sobre  el  fondo  de  una  rústica 
cueva,  donde  se  alza  el  ara  de  las  ninfas  ro- 
deada de  flores,  retozan  el  zagal  y  la  zagala 
adolescentes ,  y  á  su  lado  brinca  una  cabra  y 
yace  caído  el  zurrón,  el  cayado,  los  odres 
llenos  de  leche  fresca ;  el  diseño  es  elegan- 
te, sin  vigor  ni  severidad,  pero  no  sin  cier- 
ta gracia  y  refinada  molicie  que  blandamen- 
te recrean  la  vista.  Amadís  es  un  tapiz  cuyas 
figuras  se  prolongan,  más  altas  del  tamaño 
natural;  el  paladín,  armado  de  punta  en 
blanco,  se  despide  de  la  dama  cuyos  pies 
encubre  el  largo  brial  y  cuyas  delicadas 
manos  sostienen  una  flor  ;  entre  los  colores 
apagados  de  la  tapicería,  resplandecen  aquí 
y  allí  lizos  de  oro  y  plata  ;  en  el  fondo  hay 
una  ciudad  de  edificios  cuadrangulares ,  si- 
métricos, como  las  pintan  en  los  códices.  Y 
por  último,  el  Gran  Tacaño  es  á  manera 
de  pintura,  de  la  mejor  época  de  la  escuela 
española ;  Velázquez  sin  duda  fué  quien 
destacó  del  lienzo  la  figura  pergaminosa  y 
enjuta  del  Dómine  Cabra;  sólo  Velázquez 
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podría  dar  semejante  claro-obscuro  á  la  so- 
tana vieja,  al  rostro  amarillento,  al  mue- 
blaje exiguo  del  avaro,  i  Qué  luz !  ¡  Qué  som- 
bras!  ¡Qué  violentos  contrastes!  ¡Qué  pin- 
cel valiente,  franco,  natural  y  cómico  á  un 
tiempo!  Dafnis  y  Cloe  y  Amadís  no  tienen 
más  vida  que  la  del  arte ;  el  Gran  Tacaño 
vive  en  el  arte  y  en  la  realidad. 


Vil 


PROSIGUE  LA  GENEALOGÍA 


n  achaque  de  novelas  hemos  madrugado 


JL/  bastante  más  que  los  franceses.  Hartos 
estábamos  ya  de  producir  historias  caballe- 
rescas, y  florecía  en  nuestro  Parnaso  el  gé- 
nero picaresco  y  pastoril,  mientras  ellos  no 
,  poseían  un  mal  libro  de  entretenimiento  en 
prosa,  si  se  exceptúan  algunas  nonveiles. 

Sin  embargo ,  cuando  en  sus  tratados  de 
literatura  llegan  nuestros  vecinos  al  si- 
glo xvi,  no  se  olvidan  jamás  de  decir  que 
también  tuvieron  por  entonces  su  Cervan- 
tes. Veamos  quién  fué  el  tal. 

Poseído  de  la  embriaguez  de  letras  huma- 
nas que  caracterizó  al  Renacimiento,  cierto 
fraile  franciscano,  hijo  de  un  ventero  ture- 
nés,  se  dió  á  estudiar  el  griego,  descuidan- 
do totalmente  los  deberes  de  su  regla.  Día  y 
noche  vivía  encerrado  en  la  celda  con  un 
compañero,  y  en  vez  de  maitines,  ambos 
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recitaban  trozos  de  Luciano  ó  de  Aristófa- 
nes. Sorprendidos  por  el  Padre  Superior, 
fuéles  impuesta  penitencia;  y  cuéntase  — 
aunque  los  historiadores  no  lo  dan  por  cosa 
averiguada— que  desde  aquel  punto  y  hora 
el  fraile  humanista  revolvió  el  convento  con 
mil  travesuras  diabólicas,  nada  decorosas 
ni  limpias,  hasta  que  por  fin  logró  escapar- 
se y  abandonar  el  claustro,  yéndose  mundo 
adelante  á  campar  por  su  respeto.  Sucesi- 
vamente fué  monje  benedictino ,  médico, 
astrónomo,  bibliotecario,  secretario  de  em- 
bajada ,  novelista,  y  al  cabo  cura  párroco ; 
estudió  y  practicó  todas  las  ciencias  y  todos 
los  idiomas ;  disecó  por  primera  vez  en 
Francia  un  cadáver ;  satirizó  á  los  religio- 
sos, á  la  magistratura,  á  la  Universidad, 
á  los  protestantes,  á  los  reyes,  á  los  pon- 
tífices, á  Roma;  y  todo  sin  sufrir  graves 
persecuciones,  y  muriendo  en  paz,  gracias 
á  lo  mucho  que  lo  protegía  el  Papa  Clemen- 
te VII,  al  paso  que  Cal  vino  le  hubiera  tos- 
tado de  bonísima  gana,  y  el  poeta  Ronsard 
escribía  su  epitafio  encargando  al  pasajero 
que  derramase  sobre  la  fosa  del  fraile  ex- 
claustrado sesos,  jamones  y  vino,  que  le 
serían  más  gratos  que  las  frescas  azucenas. 
Ahora  bien:  este  hombre  singular,  ha- 
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biendo  publicado  obras  científicas  y  visto 
que  nadie  las  compraba,  concibió  la  idea  de 
inculcar  al  pueblo  los  mismos  conocimien- 
tos; pero  en  tal  forma,  que  le  divirtiesen  y 
los  tragase  sin  sentir  ,  para  lo  cual  compuso 
una  sátira  desmesurada ,  extravagante  y 
bufa,  un  colosal  sainetón,  del  que  «despa- 
chó más  ejemplares  en  dos  meses  que  Bi- 
blias se  vendían  en  nueve  años».  Y  la  pon- 
deración no  es  corta,  porque  en  aquellos 
tiempos  de  protestantismo  militante  se  leía 
harto  la  Biblia.  El  autor  compara  la  burles- 
ca epopeya  de  Gargantúa  y  Paniagruel  á 
un  hueso  que  hay  que  roer  para  descubrir 
la  substanciosa  medula  ;  el  hueso  es  verdad 
que  tiene  tuétano  suculento,  pero  también 
grasa,  sangre  y  piltrafas,  que  es  preciso 
apartar.  Es  de  los  libros  más  raros  y  hetero- 
géneos que  se  conocen  :  aquí  una  máxima 
profunda ,  allí  una  grosería  indecente ;  des- 
pués de  un  admirable  sistema  de  educación, 
una  aventura  estrambótica.  Para  hacerse 
cargo  de  la  índole  de  la  fábula,  baste  decir 
que  cada  vez  que  mama  el  héroe,  el  gigante 
Pantagruel,  se  chupa  la  leche  de  cuatro  mil 
seiscientas  vacas. 

Poner  en  parangón  á  Rabelais  con  Cer- 
vantes ,  es  lo  mismo  que  comparar  á  Lucia- 
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no  de  Samosata  con  Homero.  Indudable- 
mente Rabelais  era  un  sabio,  y  Cervantes 
no  :  he  de  decirlo  aunque  me  excomulgue 
algún  cervantista.  Pero  á  Rabelais,  como  á 
su  siglo,  la  erudición  no  lo  salvó  entera- 
mente de  la  barbarie.  Rabelais  legó  á  su  pa- 
tria una  obra  deforme ,  y  Cervantes  una 
creación  acabada  y  sublime  en  su  género. 
Nosotros  podemos  encomiar  el  habla  de 
Cervantes,  y  los  franceses  no  propondrán 
nunca  por  modelo  el  lenguaje  de  Rabelais, 
á  pesar  de  su  riqueza ,  variedad  y  carácter 
pintoresco. 

Ni  formó  Rabelais ,  como  el  autor  del  Qui- 
jote, escuela  de  novelistas ,  ni  Gargantúa  y 
Pantagruel  son,  en  rigor,  novelas.  Más 
imitadores  tuvo  en  lo  sucesivo  una  mujer ,  la 
Reina  Margarita  de  Navarra.  En  aquel  siglo 
donde  nadie  era  mojigato  sino  los  protestan- 
tes, la  erudita  Princesa,  viajando  en  litera 
y  mojando  la  pluma  en  el  tintero  que  su  ca- 
marista sostenía  en  el  regazo,  borroneó  el 
Heptameron ,  serie  de  cuentos  alegres  al  es- 
tilo de  los  de  micer  Boccacio.  En  este  gé- 
nero del  cuento  breve  ó  nouvelle  fué  fecun- 
dísima Francia  ;  ya  desde  el  siglo  xv  se  co- 
nocía una  gran  colección,  las  Cien  novelas 
nuevas.  Solían  tales  historietas  narrarse 
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primero  de  viva  voz,  imprimiéndose  des- 
pués si  agradaban  :  superiores  al  cuento 
popular,  eran  inferiores  á  la  novela  pro- 
piamente dicha.  Nosotros  carecemos  de 
nouvelles:  la  novela  ejemplar ,  aunque  cor- 
ta, tiene  más  alcance  que  la  nouvelle  fran- 
cesa. 

Los  extremos  se  tocan  :  Francia,  que  des- 
colló en  semejantes  cuentos  ligeros,  produ- 
jo también  los  novelones  monumentales  en 
varios  tomos,  que  abundaron  en  el  siglo  xvn, 
Era  moda,  á  la  sazón,  imitar  á  España; 
nuestra  preponderancia  política  había  im- 
puesto á  Europa  los  trajes,  costumbres  y 
literatura  castellana.  Dícese  que  Antonio 
Pérez,  famoso  valido  de  Felipe  II,  fué  quien 
trasplantó  á  la  corte  de  Francia  ,  donde  vi- 
vía refugiado,  nuestro  culteranismo;  al  par 
el  caballero  Marini,  aquella  peste  de  las  le- 
tras italianas,  gran  corruptor  del  gusto  en 
su  tierra,  cruzó  los  Alpes  para  inficionar 
á  París.  Formóse  la  sociedad  del  palacio 
de  Rambouillet donde  se  conversaba  apre- 
tando el  ingenio,  quintesenciando  el  esti- 
lo, discreteando  á  porfía,  y  llovían  madriga- 
les ,  acrósticos  y  todo  género  de  rimas  ga- 
lantes. Á  ejemplo  del  palacio  memorable 
en  los  anales  de  la  literatura  francesa,  se 
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crearon  otros  círculos  presididos  por  las 
preciosas  (que  entonces  aún  no  eran  ridi- 
culas), en  los  cuales  también  se  alambicaba 
el  lenguaje  y  los  afectos  :  fruto  y  espejo  de 
estas  asambleas  sui  generis  fueron  las  no- 
velas interminables  de  La  Calprénede ,  de 
Gomberville  y  de  la  señorita  de  Scudery. 
Los  héroes  de  ellas,  aunque  llevaban  nom- 
bres griegos,  turcos  y  romanos,  hablaban  y 
sentían  como  franceses  contemporáneos  de 
las  preciosas  ;  Bruto  escribía  billeticos  per- 
fumados á  Lucrecia,  y  Horacio  Cocles> 
prendado  de  Clelia ,  contaba  al  eco  sus  amo- 
rosas cuitas.  En  Clelia  levantó  la  señorita 
Scudery  el  famoso  mapa  del  país  de  Terne- 
za, al  través  del  cual  serpea  el  río  de  la  Afi- 
ción, se  extiende  el  lago  de  la  Indiferencia 
y  descuellan  los  distritos  del  Abandono  y  la 
Perfidia.  Considerando  que  tales  novelas 
solían  constar  de  ocho  ó  diez  volúmenes  de 
á  ochocientas  páginas,  resulta  que  e:  .  prefe- 
rible engolfarse  en  los  libros  de  cabullerías, 
>aun  á  riesgo  de  secarse  la  mollera  como  el 
Ingenioso  Hidalgo. 

Es  verdad  que  no  todas  las  ficciones  no- 
velescas del  siglo  xvii  parecen  hoy  tan  so- 
poríferas :  las  de  Madama  de  Lafayette  se 
sufren  mejor :  la  Astrea  de  Urfé  es  linda 
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pastoral ;  la  Novela  cómica  ,  de  Scarron,  imi- 
tada del  español,  ofrece  colorido  y  animados 
lances.  Nosotros  abandonábamos  el  riquísi- 
mo venero  abierto  por  Cervantes,  y  entre- 
tanto los  franceses  muy  á  su  sabor  lo  explo- 
taban, sacando  de  él  oro  puro.  Lesage,  qui- 
zá el  primer  novelista  de  Francia  en  el  si- 
glo xviu,  se  labró  un  manto  regio  zurciendo 
retazos  de  la  capa  de  Espinel,  Guevara  y 
Mateo  Alemán.  Bien  quisimos  disputar  á 
Francia  el  Gil  Blas,  en  cuyo  rostro  y  talle 
leíamos  su  origen  castellano;  pero  ¿quién 
nos  tiene  la  culpa  de  ser  tan  descuidados  y 
pródigos?  Inútilmente  alegamos  que  Gil  Blas 
debió  nacer  del  lado  acá  del  Pirineo  :  los 
franceses  nos  responden  que  lo  que  hay  de 
español  en  Gil  Blas  es  lo  exterior,  la  vesti- 
dura :  el  carácter  del  protagonista,  versátil 
y  mediocre,  es  esencialmente  galo.  Y  en  eso, 
vive  Dios  que  llevan  razón.  Nuestros  hé- 
roes son  más  héroes,  nuestros  picaros  más 
picaros  que  Gil  Blas. 

El  abate  Prevost,  novelador  incansable 
que  compuso  sobre  doscientos  volúmenes, 
olvidados  hoy,  casualmente  acertó  á  escri- 
bir uno  por  el  cual  figura  al  lado  de  Lesage. 
Manon  Lescaut  no  es  más  ni  menos  que  la 
historia  sucinta  de  dos  perdidos,  uno  varón 
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y  otro  hembra.  El  héroe,  el  caballero  Des- 
grieux,  un  solemne  fullero  ;  la  heroína ,  Ma- 
non, una  cortesana  de  baja  estofa.  Y  está  lo 
original  y  pasmoso  del  libro  en  que,  con  ta- 
les antecedentes ,  Manon  y  Desgrieux  cau- 
tivan ,  interesan ,  hasta  arrancar  lágrimas. 
No  es  que  se  verifique  en  los  dos  personajes 
alguna  de  aquellas  maravillosas  conversio- 
nes, ó  redenciones  por  el  amór ,  que  fingen 
los  escritores  contemporáneos,  desde  Du- 
mas  en  La  Dama  de  las  Camelias  hasta 
Fariña  en  Capelli  Biondi  :  nada  de  eso.  La 
cortesana  muere  impenitente.  ¿Á  qué  debe, 
pues,  su  atractivo  singular  la  historia  de 
Manon?  Su  autor  nos  lo  revela.  «Manon  Les- 
caut— dice— no  es  sino  pintura  y  sentimien- 
to ,  pero  pintura  verdadera  y  sentimiento 
natural.  En  cuanto  al  estilo,  habla  en  él  la 
naturaleza  misma.»  La  impresión  que  causa 
el  breve  libro  de  Prevost  es  la  que  produce 
un  suceso  cierto ,  el  análisis  de  una  pasión 
hecho  por  el  paciente.  Un  hombre  penetra 
en  la  iglesia ;  arrodíllase  al  pie  de  un  confe- 
sonario, y  refiere  su  vida  sin  omitir  circuns- 
tancia, sin  encubrir  sus  vilezas  ni  sus  cul- 
pas, sin  velar  sus  sentimientos  ni  atenuar 
sus  malas  acciones  :  ese  hombre  es  gran  pe- 
cador, pero  ha  amado  mucho,  ha  sido  arras- 


LA  CUESTIÓN  PALPITANTE. 


121 


trado  á  pecar  por  afectos  vehementísimos, 
y  el  confesor  que  le  escucha  siente  deslizar- 
se por  sus  mejillas  una  lágrima.  Esto  acon- 
tece al  que  oye  en  confesión  al  caballero 
Desgrieux. 

¡Cuán  lejos  está  Rousseau  de  poseer  la 
naturalidad  del  abate  Prevost!  Rousseau  es 
idealista  y  moralista  :  predicar,  enseñar, 
reformar  el  universo,  tal  es  su  propósito. 
Sus  novelas  rebosan  doctrinas,  reflexiones 
y  declamaciones  :  virtud,  sensibilidad,  amis- 
tad y  ternura  andan  en  ellas  como  por  su 
casa.  El  Emilio,  en  especial,  puede  consi- 
derarse tipo  de  la  novela  docente  :  el  arte, 
el  interés  de  la  ficción,  la  pintura  de  las  pa- 
siones ,  todo  es  allí  secundario  :  el  caso  es 
demostrar  cuanto  se  propuso  el  autor  que  el 
libro  demostrase.  Penetrado  de  las  excelen- 
cias y  ventaja-,  del  estado  salvaje  y  primiti- 
vo, Rousseau  defendió  su  tesis  hasta  el  ex- 
tremo, decía  con  gracia  Voltaire,  de  infundir 
ganas  de  andar  á  cuatro  pies,  y  solicitó  que 
la  igualdad  se  aplicase  tan  sin  límites,  que 
se  casase  el  hijo  del  rey  con  la  hija  del  ver- 
dugo. ¡Pícara  idea  y  cuántos  estragos  hizo 
en  la  novela  andando  el  tiempo!  Lo  noto  de 
paso,  y  continúo. 

Por  supuesto  que  la  moral  de  Rousseau 
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era  peregrina  :  su  héroe  Saint-Preux,  ado- 
rando la  virtud,  seducía  á  la  doncella  que 
sus  padres  le  fiaban  para  educarla.  No  obs- 
tante, todo  lo  que  se  diga  de  la  popularidad 
y  éxito  de  las  novelas  de  Rousseau  es  poco. 
Rousseau  ejerció  sobre  su  época  el  decisivo 
influjo  que  alcanzan  los  escritores  si  acier- 
tan á  erigirse  en  moralistas.  Las  mujeres  lo 
idolatraron  ;  las  madres  lactaron  á  sus  hijos 
para  obedecerle  ;  pulularon  las  Julias  y  los 
Emilios  ;  ciertas  comarcas  del  Norte  quisie- 
ron tomarle  por  legislador ;  la  Convención 
puso  en  práctica  sus  teorías,  y  el  torrente 
de  la  revolución  corrió  por  el  cauce  de  sus 
ideas.  No  ventilemos  aquí  si  todo  esto  fué 
vera  gloria  :  lo  evidente  es  que  no  fué  glo- 
ria literaria.  Como  novelista,  vale  más  el 
I  abate  Prevost. 

El  mérito  literario  que  no  puede  negarse  á 
Rousseau,  es  el  de  introducir  melodías  nue- 
vas en  el  idioma  francés,  desecado  por  la 
pluma  corrosiva  y  aguda  de  Voltaire.  Rous- 
seau supo  ver  el  paisaje  y  la  naturaleza  y 
describirla  en  páginas  elocuentes  y  hermo- 
sas: Pablo  y  Virginia  son  la  segunda  parte 
de  la  Eloisa  ;  Bernardino  de  Saint-Pierre 
aplicó  á  un  tiempo  los  procedimientos  artís- 
ticos y  las  teorías  anti-sociales  de  su  modelo 
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Rousseau,  cuando  buscó  para  teatro  de  su 
poema  un  país  virgen,  un  mundo  medio  sal- 
vaje y  desierto,  y  para  héroes  dos  seres  jó- 
venes y  candorosos,  no  inficionados  por  la 
civilización  y  que  mueren  á  su  contacto, 
como  la  tropical  sensitiva  languidece  al  to- 
carla la  mano  del  hombre. 

Mejor  que  Rousseau  narraba  Voltaire. 
Sus  cuentos  en  prosa  son  la  misma  sobrie- 
dad, la  misma  claridad,  la  misma  perfec- 
ción ;  no  es  posible  indicar  en  ellos  ni  leves 
errores  gramaticales  ;  allí  resalta  el  respeto 
más  profundo,  la  más  completa  intuición  de 
eso  que  se  llama  genio  de  un  idioma.  Pero 
también  se  advierte  aquella  pobreza  de  fan- 
tasía, aquella  carencia  de  sentimiento,  aque- 
lla luz  sin  calor  y  aquel  corazoncillo  seco  y 
encogido,  arrugado  como  nuez  añeja ,  eterna 
inferioridad  del  autor  de  Cándido.  Voltaire 
cuenta ;  no  es  posible  que  novele.  El  nove- 
lista necesita  más  simpatía  y  alma  menos 
estrecha. 

Diderot  reúne  mejores  condiciones  de  no- 
velista. Voltaire  sabe  literatura,  pero  Dide- 
rot es  artista,  artista  que  pinta  con  la  pluma : 
en  él  comienza  la  serie  de  los  escritores  co- 
loristas de  Francia ;  él  emplea  antes  que 
nadie  frases  que  copian  y  reproducen  la  sen- 
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sación,  por  donde  consumados  estilistas  con- 
temporáneos le  reconocen  y  nombran  maes- 
tro. Sus  teorías  estéticas,  nuevas  y  atrevidas 
entonces,  contenían  ya  el  realismo  ;  en  sus 
novelas  late  la  realidad  :  lástima  grande  que, 
obedeciendo  al  gusto  de  la  época,  las  haya 
sembrado  de  pasajes  licenciosos  ,  entera- 
mente innecesarios.  No  pueden  compararse 
sus  aptitudes  con  las  de  ningún  escritor  de 
su  tiempo;  lea  el  que  lo  dude  El  Sobrino  de 
Ramean,  tesoro  de  originalidad ;  lea  la  misma 
Religiosa ,  descartando  las  manchas  de  in- 
verecundia que  la  afean  y  el  alegato  contra 
los  votos  perpetuos  que  el  acérrimo  liber- 
tino no  supo  omitir,  y  verá  un  libro  intere- 
santísimo, con  delicado  interés  ,  sin  aventu- 
ras ni  incidentes  extraordinarios,  sin  galanes 
ni  amoríos  de  reja  ,  con  sólo  el  combate  inte- 
rior de  un  espíritu  y  el  vigoroso  estudio  de 
un  carácter.  Diderot  escribió  La  Religiosa 
fingiendo  ser  las  memorias  de  una  doncella 
obligada  por  su  familia  á  entrar  monja  sin 
vocación  ,  y  que  tras  de  mil  luchas  se  escapa 
del  claustro,  y  dirigió  el  manuscrito  al  Mar- 
qués de  Croismare ,  gran  filántropo  ,  como 
si  la  desdichada  le  pidiese  auxilio.  El  Mar- 
qués ,  engañado  por  la  admirable  naturali- 
dad del  relato  ,  se  apresuró  á  mandar  dinero 
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y  á  ofrecer  protección  á  la  imaginaria  he- 
roína de  Diderot. 

Con  estos  novelistas  de  la  Enciclopedia 
hemos  llegado  á  un  punto  crítico.  La  Revo- 
lución comienza,  y  mientras  dure  su  formi- 
dable sacudida  nadie  escribe  novelas  ,  pero 
todo  el  mundo  se  halla  expuesto  á  vivirlas 
muy  dramáticas. 


VIII 


LOS  VENCIDOS 


Cuando  pasó  el  Terror ,  las  letras ,  que  ha- 
bían subido  al  cadalso  con  Andrés  Ché- 
nier  ,  comenzaron  á  volver  en  sí ,  pálidas 
aún  del  susto. 

Pigault  Lebrun  fué  el  Boccacio  de  aquella 
época  azarosa,  un  Boccacio  tan  inferior  al 
italiano,  como  la  estopa  á  la  batista.  Fiéveé, 
narrador  agradable  ,  entretuvo  al  público 
con  historietas ,  y  Ducray  Duminil  contó  á  la 
juventud  patéticos  sucesos,  novelas  donde 
la  virtud  perseguida  triunfaba  siempre  en 
última  instancia.  De  la  pluma  de  Madama  de 
Genlis  brotó  un  chorro  continuo,  igual  y 
monótono  de  narraciones  con  tendencia  pe- 
dagógico moral  ;  pero  la  iluminada  y  profe- 
tisa Madama  de  Krüdener  picó  más  alto,  es- 
cribiendo Valeria. 

No  obstante,  la  figura  principal  que  domina 
estas  secundarias,  entre  las  cuales  tantas  son 
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femeninas,  es  otra  mujer  de  prodigiosa  cul- 
tura y  excelso  entendimiento,  filósofa,  his- 
toriadora, talento  varonil  si  los  hubo :  la  Ba- 
J  ronesa  de  Staél. 

Antes  de  componer  novelas,  la  hija  de 
Necker  se  había  ensayado  con  obras  serias  y 
profundas,  y  su  Corina  y  su  Delfina  fueron 
para  ella  como  descanso  de  graves  tareas,  ó, 
mejor  dicho,  como  expansiones  líricas,  vál- 
vulas que  abrió  para  desahogar  su  corazón, 
cuya  viveza  de  sentimientos  no  desmentía 
su  sexo.  Ella  misma  fué  heroína  de  sus  no- 
velas, y  fundó  así,  rompiendo  con  la  tradi- 
ción de  impersonalidad  de  los  narradores  y 
cuentistas,  la  novela  idealista  introspectiva. 
Delfina  y  Corina  lograron  tal  aplauso  y 
ganaron  tantos  lectores,  que  hasta  se  cree 
que  Napoleón  no  se  desdeñó  de  criticar,  en 
su  cesáreo  estilo ,  y  por  medio  de  un  artículo 
anónimo  inserto  en  el  Monitor ,  las  produc- 
ciones novelescas  de  su  acérrima  adver- 
saria. 

Al  par  que  trazaba  á  la  novela  los  rumbos 
que  tantas  veces  recorrió  después,  Madama 
de  Stael  descubría  una  mina  explotada  luego 
por  el  romanticismo,  dando  á  conocer  en  su 
magnífico  libro  La  Alemania  las  riquezas 
de  la  literatura  germánica,  romántica  ya,  y 
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que  de  tal  modo  vino  á  influir  en  la  de  los 
países  latinos. 

Es  de  notar  que  las  enciclopedistas,  y  Vol- 
taire  más  que  ninguno,  mientras  prepara- 
ban la  revolución  política  atacando  desafo- 
radamente el  antiguo  régimen  y  minándolo 
por  todos  lados  ,  se  habían  mostrado  en  lite- 
ratura conservadores  y  pacatos  hasta  dejar- 
lo de  sobra,  respetando  supersticiosamente 
las  reglas  clásicas  ;  y  como  si  el  clasicismo 
en  sus  postrimerías  quisiese  revestirse  de 
nueva  juventud  y  forma  encantadora,  en- 
carnó en  Andrés  Chénier ,  el  poeta  más  grie- 
go y  más  clásico  que  tuvo  nunca  Francia,  al 
par  que  el  primer  lírico  del  siglo  xvin.  De 
modo  que  aun  cuando  Diderot  reclamó  la 
verdad  en  la  escena  y  en  la  novela,  y  Rous- 
seau hizo  florecer  en  su  prosa  el  lirismo  ro- 
mántico, las  letras  permanecieron  estacio- 
narias y  clásicas  durante  la  revolución  y 
primeros  años  del  imperio,  hasta  que  vinie- 
ron Madama  de  Stael  y  Chateaubriand. 

Siendo  jovencita,  Madama  de  Stael  leía 
asiduamente  á  Rousseau;  el  joven  emigrado 
bretón  que  comparte  con  ella  la  soberanía  de 
aquel  período,  era  también  discípulo  del  gi- 
nebrino,  y  discípulo  más  adicto,  porque  mien- 
tras Madama  de  Stael  se  mostró  asaz  indife- 
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rente  á  la  naturaleza,  musa  del  autor  de  las 
Confesiones ,  Chateaubriand  se  lanzaba  á 
América  por  anhelo  de  conocer  y  cantar  un 
paisaje  virgen,  y  describir  con  más  poesía 
que  su  maestro  las  magnificencias  de  bos- 
ques, ríos  y  montañas.  Por  este  mismo  pro- 
pósito, donde  el  poeta  tenía  más  parte  que  el 
novelista,  resultó  que  las  novelas  de  Cha- 
teaubriand fueron  poemas  mejor  que  otra 
cosa.  Al  menos  Corina  se  estudiaba  á  sí 
propia  y  á  la  sociedad  en  que  vivió  ;  no  que 
René  se  idealizaba,  subiéndose  al  pedestal 
de  su  enfermizo  orgullo,  perdiéndose  en  ne- 
bulosa melancolía,  y  aislándose  así  del  res- 
to de  los  humanos.  Sus  contemporáneos  hi- 
cieron de  Chateaubriand  un  semidiós  ;  la 
generación  presente  le  desdeña  con  exceso 
olvidando  sus  méritos  de  artista.  René  no 
es  inferior  áWerther,  de  Goethe,  como  aná- 
lisis de  una  noble  enfermedad  ,  la  insaciable, 
vaga  é  inmensa  pasión  de  ánimo  de  nuestro 
siglo.  El  descrédito  cada  vez  mayor  de  Cha- 
teaubriand no  puede  achacarse  sino  á  la  cre- 
ciente exigencia  de  realidad  artística. 

En  efecto ,  cuantos  quisieron  buscar  la  be- 
lleza fuera  de  los  caminos  de  la  verdad, 
comparten  la  suerte  del  ilustre  autor  de  los 
Mártires;  la  indiferencia  general  arrincona 
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sus  obras,  cuando  no  sus  nombres.  ¿De  qué 
le  sirvió  á  Lamartine  su  unción ,  su  dulzura, 
su  instinto  de  compositor  melodista,  su  fan- 
tasía de  poeta,  tantas  y  tantas  cualidades 
eminentes?  ¿Lee  hoy  alguien  sus  novelas  ? 
¿Se  embelesa  nadie  con  el  platónico  pan- 
teista  Rafael?  ¿Llora  nadie  las  penas  y 
abandono  de  Grasiella?  ¿Hay  quien  pueda 
llevar  en  paciencia  á  Genoveva? 

Si  las  novelas  de  Víctor  Hugo  no  han  per- 
dido tanto  como  las  de  Chateubriand  y  La- 
martine ,  consiste  quizá  en  que  son  más 
objetivas ;  en  los  problemas  sociales  que 
plantean  y  resuelven  ,  aunque  por  modo 
apocalíptico  ;  en  el  vivo  interés  romancesco 
que  saben  despertar,  y  en  cierto  realismo.... 
¡perdóneme  el  gran  poeta!  de  brocha  gorda, 
que  á  despecho  de  la  estética  idealista  del 
autor,  asoma  aquí  y  allí  en  todas  ellas.  Y 
digo  de  brocha  gorda,  porque  nadie  ignora 
que  á  Víctor  Hugo  le  son  más  fáciles  los 
toques  de  efecto  que  las  pinceladas  discretas 
y  suaves,  por  donde  su  realismo  viene  á  ser 
un  efectismo  poderoso ,  pero  no  tan  hábil 
que  no  se  le  véala  hilaza.  En  suma,  Víctor 
Hugo  toma  de  la  verdad  aquello  que  puede 
herir  la  imaginación  y  avasallarla  :  verbi 
gracia,  el  soplo  por  la  nariz  con  que  el  presi- 
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diario  Juan  Valjuan  apaga  la  luz  en  casa  de 
Monseñor  Bienvenido.  Lo  que  únicamente 
tiende  á  producir  impresión  de  realidad,  Víc- 
tor Hugo  no  sabe  ó  no  quiere  observarlo.  En 
justo  castigo  de  esta  culpa,  sus  novelas  van 
estando,  si  no  tan  marchitas  como  las  de 
Chateaubriand  y  Lamartine,  al  menos  algo 
destartaladas.  Para  que  produzcan  ilusión, 
hay  que  verlas  con  luz  artificial. 

Por  lo  demás,  ni  Chateaubriand  ni  Víctor 
Hugo  ni  Lamartine  hicieron  de  la  novela 
artículo  de  consumo  general,  fabricado  al 
gusto  del  consumidor.  Esta  empresa  indus- 
trial estaba  guardada  para  el  irrestañable  é 
impertérrito  criollo  Dumas,  abogado  de  los 
folletines,  á  cuya  intercesión  se  encomien- 
dan aún  tantos  dañinos  escribidores. 

¡Peregrina  figura  literaria  la  del  autor  de 
Monte  Cristo!  Trabajo  le  mando  á  quien  se 
proponga  leer  sus  obras  enteras.  Si  la  in- 
mortalidad de  cada  autor  se  midiese  por  la 
cantidad  de  tomos  que  diese  á  la  estampa, 
Alejandro  Dumas,  padre,  sería  el  primer 
escritor  de  nuestra  época.  Porque  si  bien 
está  demostrado  que,  además  de  novelista, 
fué  Dumas  razón  social  de  una  fábrica  de 
novelas  conforme  á  los  últimos  adelantos, 
donde  muchas,  como  el  blanco  y  carmín  de 
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la  doña  Elvira  del  soneto,  sólo  tenían  de 
suyas  el  haberle  costado  su  dinero ;  si  es 
cierto  que  se  patentizó  la  imposibilidad  físi- 
ca de  que  hubiese  escrito  cuanto  publicaba, 
y  si  cuando  pleiteó  con  los  directores  de  La 
Prensa  y  de  El  Constitucional,  éstos  le 
probaron  que,  sin  perjuicio  de  otros  encar- 
gos, se  había  comprometido  á  darles  á  ellos 
cada  año  mayor  número  de  cuartillas  de  ori- 
ginal que  puede  despachar  el  escribiente 
más  ligero ;  si  amén  de  contraer  y  cubrir 
todos  estos  compromisos  está  averiguado 
que  viajaba,  que  hacía  vida  social,  frecuen- 
taba los  bastidores  de  los  teatros  y  las  re- 
dacciones de  la  prensa,  se  metía  en  política 
y  galanteaba,  todavía  esadmirable  que  haya 
dado  abasto  á  escribir  la  prodigiosa  cantidad 
de  libros  que  sin  disputa  le  pertenecen,  y  á 
leer  y  retocar  los  ajenos  cuando  salían  escu- 
dados con  su  nombre. 

Por  muchos  cirineos  que  le  ayudasen  á 
llevar  el  peso  de  la  producción ,  Dumas  apa- 
rece fecundísimo.  Un  teatro  se  fundó  sólo 
para  representar  sus  obras ;  un  periódico 
para  despachar  en  folletín  sus  novelas,  pues 
ya  no  alcanzaban  los  editores  á  imprimirlas 
aparte.  En  tan  inmenso  océano  de  narracio- 
nes novelescas  como  nos  dejó,  sobreabunda 
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el  género  pseudo-histórico,  especie  de  re- 
surrección de  los  libros  de  caballerías  adap- 
tados al  gusto  moderno.  Alejandro  Dumas 
llamaba  á  la  historia  clavo  donde  colgaba 
sus  lienzos,  y  otras  veces  aseguraba  que  á 
la  historia  era  lícito  hacerle  violencia,  siem- 
pre que  los  bastardos  naciesen  con  vida. 
Penetrado  de  tales  axiomas,  trató  á  la  ver- 
dad histórica  sin  cumplimientos ,  como  todos 
sabemos.  Es  cierto  que  también  Chatea- 
briand  había  sustituido  á  la  erudición  sólida 
y  á  la  crítica  severa  su  fantasía  incompara- 
ble ;  pero  ¡de  cuán  distinto  modo!  Chatea- 
briand  bordó  de  oro  y  perlas  la  túnica  de  la 
historia  ;  Dumas  la  vistió  de  máscara. 

En  medio  de  todo,  hay  dotes  sorprenden- 
tes en  Alejandro  Dumas.  No  es  grano  de 
anís  inventar  tanto,  producir  con  tan  incan- 
sable aliento  y  mecer  y  arrullar  gratamente 
— siquiera  sea  con  patrañas  inverosímiles — 
á  una  generación  entera.  El  don  de  imaginar, 
acaso  nadie  lo  ha  tenido  en  tanta  cantidad 
como  Alejando  Dumas,  si  bien  otros  lo  po- 
seyeron de  calidad  mejor  y  más  exquisita : 
que  en  esto  de  imaginación,  como  en  todo, 
hay  género  de  primera  y  de  segunda.  Y 
realmente,  Alejandro  Dumas  es  el  tipo  de  la 
literatura  secundaria  ,  no  del  todo  ínfima. 
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pero  tampoco  comparable  á  la  que  forjan 
gr^pdes  escritores  con  los  cuales  no  puede 
medirse  el  autor  de  Los  tres  mosqueteros. 

Literariamente,  Dumas  es  mediocre.  De 
ahí  proviene  su  éxito  y  popularidad.  Dumas 
subió  á  la  altura  exacta  de  la  mayor  parte 
de  las  inteligencias.  Si  su  forma  fuese  más 
selecta  y  elegante,  ó  su  personalidad  más 
caracterizada,  ó  sus  ideas  más  originales, 
ya  no  estaría  al  alcance  de  todo  el  mundo. 
Su  novela  es,  pues,  la  novela  por  antono- 
masia ;  la  novela  que  lee  cada  quisque  cuan- 
do se  aburre  y  no  sabe  cómo  matar  el  tiem- 
po ;  la  novela  de  las  subscripciones  ;  la  no- 
vela que  se  presta  como  un  paraguas  ;  la 
novela  que  un  taller  entero  de  modistas  lee 
por  turno ;  la  novela  que  tiene  los  cantos 
grasientos  y  las  hojas  sobadas  ;  la  novela 
mal  impresa,  coleccionada  de  folletines,  con 
láminas  melodramáticas  y  cursis;  yla  novela, 
en  suma,  más  antiliteraria  en  el  fondo,  don- 
de el  arte  importa  un  bledo  y  lo  que  interesa 
es  únicamente  saber  en  qué  parará  y  cómo 
se  las  compondrá  el  autor  para  salvar  á  tal 
personaje  ó  matar  á  cuál  otro. 

Hoy,  al  ver  la  enorme  biblioteca  duma- 
siana,  no  sabe  uno  qué  admirar  más,  si  su 
tamaño  ó  su  poca  consistencia.  El  abate 
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Prevost ,  de  sus  doscientos  volúmenes,  lo- 
gró salvar  uno  que  le  inmortaliza  :  d^z  ó 
doce  años  después  del  fallecimiento  de  Du- 
mas,  dudamos  si  alguna  de  sus  obras  pasará 
á  las  futuras  edades. 

Bien  arrumbado  se  va  quedando  asimismo 
el  rival  de  Dumas,  el  poco  menos  fecundo  é 
inventivo  Eugenio  Sue.  En  éste  había  la 
cuerda  socialista,  populachera  y  humanita- 
ria, que  tocada  diestramente,  gana  triun- 
fos tan  brillantes  como  efímeros.  Sin  em- 
bargo, Sue  tuvo  más  de  artista  que  Dumas  ; 
dió  mayor  relieve  á  sus  creaciones.  Su 
fantasía,  rica  é  intensa,  evocaba  con  fuerza 
superior.  Pero  si  en  alguien  alcanzó  esta 
facultad  aquel  grado  de  pujanza  que  todo  lo 
poetiza  y  transforma,  y  sin  reemplazar  á  la 
verdad,  compensa  su  falta,  fué  en  Jorge 
Sand. 

Jorge  Sand  es  el  escultor  inspirado  de  la 
novela  idealista  ;  Alejandro  Dumas,  y  Sue 
mismo,  á  su  lado,  no  pasan  de  alfareros. 
Gran  productor  como  sus  rivales,  recibió 
del  cielo,  por  añadidura,  dones  literarios, 
merced  á  los  cuales  fué  el  único  competidor 
digno  de  Balzac,  como  Madama  de  Staél  lo 
había  sido  de  Chateaubriand.  Su  ingenio  era 
de  aquellos  que  hacen  escuela  y  marcan 
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huella  resplandeciente  y  profunda.  En  el  día 
podemos  juzgar  con  serenidad  al  ilustre  an- 
drógino, porque  aun  cuando  somos  casi 
coetáneos  suyos ,  no  hemos  alcanzado  el 
periodo  militante  de  sus  obras.  Nuestros 
padres  conocieron  á  Jorge  Sand  en  la  época 
de  sus  aventuras  y  vida  bohemia,  y  se  es- 
candalizaron con' la  propaganda  anticonyu- 
gal y  antisocial  de  sus  primeros  libros.  Hoy, 
en  el  vasto  conjunto  de  los  escritos  de  Jorge 
Sand,  esos  libros,  forma  primaria  de  su 
talento  dúctil  y  variable,  son  un  pormenor, 
digno  sí  de  tomarse  en  cuenta,  pero  que  no 
empece  al  mérito  de  los  restantes  :  tanto 
más,  cuanto  que  el  gusto  ha  cambiado,  y 
actualmente  se  cree  que  la  obra  mejor  de  la 
autora  de  Mauprat  son  sus  novelas  cam- 
pestres,  Geórgicas  modernas,  dignas  de 
compararse  con  las  del  poeta  mantuano. 
¿Qué  importan  las  teorías  filosóficas  tan 
extravagantes  como  inconsistentes  de  Jorge 
Sand?  Latouche  dijo  de  ella  descortésmente 
que  era  un  eco  que  reforzaba  la  voz ;  y  á 
fe  que  no  se  engañó  en  lo  que  respecta  á 
pensamiento,  porque  Jorge  Sand  dogmati- 
zaba siempre  por  cuenta  ajena.  Pero  el  es- 
critor insigne  no  le  debe  nada  á  nadie.  Hoy 
sus  filosofías  son  tan  peligrosas  para  la  so- 
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ciedad  y  la  familia  como  una  linterna  mági- 
ca ó  un  kaleidoscopio.  Valentina,  Lelia, 
Indiana,  no  nos  persuaden  á  cosa  alguna  ; 
su  propósito  docente  ó  disolvente  resulta 
inofensivo.  Lo  que  permanece  inalterable 
es  el  nítido  y  majestuoso  estilo,  la  fantasía 
lozana  del  autor. 

En  toda  la  literatura  idealista  que  revisa- 
mos impera  la  imaginación,  demás  ó  menos 
quilates,  más  órnenos  selecta;  pero  siem- 
pre como  facultad  soberana.  Podemos  decir 
que  ella  es  la  característica  del  período  li- 
terario que  empieza  con  el  siglo  y  dura 
hasta  su  mitad.  También  indudable  apare- 
ce la  decadencia  del  género.  No  hablemos 
de  Alejandro  Dumas  y  Eugenio  Sue  :  consi- 
deremos sólo  á  Jorge  Sand,  que  vale  más 
que  ellos.  Lo  que  sucede  con  Jorge  Sand  es 
prueba  palmaria  de  que  la  literatura  de  ima- 
ginación es  ya  cadáver.  La  célebre  novelis- 
ta, de  edad  muy  avanzada,  falleció  hace 
pocos  años,  como  si  dijéramos  ayer,  en  1876, 
en  su  tranquilo  retiro  de  Nohant ,  y  hasta  los 
últimos  días  de  su  existencia  escribió  y  pu- 
blicó novelas,  donde  no  se  advertía  inferio- 
ridad ó  descenso  en  la  composición  ni  en  el 
estilo ,  antes  descollaba  como  siempre  la 
maestría  propia  del  gran  prosista.  Pues  esas 
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novelas,  insertas  en  la  Revista  de  Ambos 
Mundos,  pasaban  inadvertidas  ;  nadie  re- 
paraba en  ellas  ;  para  la  generación  actual, 
Jorge  Sand  había  muerto  mucho  antes  de 
bajar  al  sepulcro.  ¿Y  por  qué?  Tan  sólo  por- 
que estaba  fuera  del  movimiento  literario 
actual ;  porque  cultivaba  la  literatura  de 
imaginación,  que  tuvo  su  época  y  hoy  no 
cabe.  No  es  que  la  gente  dejase  de  pronun- 
ciar con  admiración  el  nombre  de  Jorge 
Sand;  es  que  consideraba  sus  escritos  como 
se  consideran  los  de  un  clásico,  de  un  autor 
que  fué  hijo  de  otras  edades  y  no  vive  en  la 
presente. 


IX 


LOS  VENCEDORES 


oxocidos  ya  los  padres  de  la  Iglesia  idea- 


V^y  lista,  ahora  nos  toca  trabar  amistad  con 
ios  jefes  de  la  escuela  contraria. 

Diderot  es  su  patriarca  ;  él  comunicó  an- 
tes que  nadie  á  la  empobrecida  lengua  del 
siglo  xviii  colorido  y  vibración ;  él  abogó, 
como  sabemos,  por  la  verdad  en  el  arte. 
Descendiente  en  línea  recta  de  Diderot,  fué 
Enrique  María  Beyle,  Stendhal. 

Antes  de  escribir  novelas ,  Stendhal  ma- 
nejó la  crítica  y  narró  sus  impresiones  de 
viaje  :  pero  en  ningún  género  de  los  diver- 
sos que  cultivó  aspiraba  á  la  gloria  de  las 
letras.  No  hay  cosa  menos  parecida  á  un 
escritor  de  oficio  que  Stendhal :  hombre  de 
activa  existencia,  de  varia  fortuna,  pintor, 
militar ,  empleado ,  comerciante ,  auditor  del 
Consejo  de  Estado  ,  diplomático,  quizá  de- 
bió á  su  misma  diversidad  de  profesiones  la 
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acuidad  de  observación  y  el  conocimiento 
de  la  vida  que  distingue  á  los  viajeros  lite- 
rarios, como  Cervantes  y  Lesage,  investiga- 
dores curiosos  que  prefieren  á  los  polvorien- 
tos libros  de  las  bibliotecas  la  gran  biblia  de 
la  sociedad.  Stendhal  emborronó  papel  sin 
premeditación;  no  usó  de  pseudónimos  por 
coquetería,  sino  por  mejor  ocultarse;  no  se 
creyó  llamado  á  regenerar  cosa  alguna,  ni 
á  transformar  el  siglo  con  sus  escritos;  tra- 
bajó como  aficionado,  y  cierto  día  se  quedó 
estupefacto  viendo  un  artículo  encomiástico 
que  Balzac  le  dedicaba.  «He  repasado  el  ar- 
tículo,—son  sus  propias  palabras,—  perecién- 
dome  de  risa.  Á  cada  elogio  subido  de  pun- 
to, pensé  en  el  gesto  que  pondrían  mis  ami- 
gos si  tal  leyesen.»  Sencillo  en  la  forma, 
aunque  muy  refinado  y  sutil  en  el  fondo, 
empleaba  el  sobrio  lenguaje  de  los  enciclo- 
pedistas, con  mayor  descuido  é  incorrección 
de  la  que  ellos  se  permitieron;  y  aunque  to- 
cado de  romanticismo  en  sus  primeros  años, 
jamás  admitió  las  galas  y  adornos  de  la  pro- 
sa romántica;  antes  para  manifestar  su  des- 
dén por  el  estilo  florido,  afirmaba  que  al  sen- 
tarse al  escritorio  tenía  muy  buen  cuidado 
de  echarse  al  coleto  una  página  del  Código. 
Por  culpa  de  esta  originalidad  misma, 
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Stendhal  consiguió  en  vida  pocos  lectores  y 
menos  partidarios  :  el  fulgor  de  las  estrellas 
románticas  llenaba  entonces  el  firmamento. 
Hasta  dos  lustros  después  de  la  muerte  de 
Stendhal,  ocurrida  en  1842,  no  empezaron  á 
llamar  la  atención  sus  obras,  que  no  llegan 
á  docena  y  media,  fundándose  en  sólo  dos 
novelas  su  fama  de  escritor  realista.  La 
Cartuja  de  Parma  describe  una  corte  pe- 
queña, un  ducado  italiano,  donde  se  tejen 
maquiavélicas  intrigas  y  el  amor  y  la  ambi- 
ción hacen  diabluras  :  tempestad  en  el  lago 
de  Como.  Rojo  y  negro  estudia  aquella  pri- 
mera época  de  la  Restauración  francesa,  en 
que  sucedió  al  poder  militar  de  Napoleón 
—  ídolo  de  Stendhal  —  la  influencia  religioso- 
aristocrática.  Acerca  del  mérito  de  estos  dos 
libros  se  han  pronunciado  juicios  muy  di- 
versos. Sainte-Beuve ,  declarando  que  no 
son  novelas  vulgares  y  que  sugieren  ideas  y 
abren  caminos,  las  califica  sin  embargo  de 
detestables ,  fallo  harto  radical  para  un  crí- 
tico tan  ecléctico.  Taine  las  admira  hasta  el 
punto  de  llamar  á  Stendhal  gran  ideólogo  y 
primer  psicólogo  de  su  siglo.  Balzac  se  de- 
clara incapaz  de  escribir  cosa  tan  bella  como 
La  Cartuja  de  Parma,  Á  Caro  le  irritan 
de  tal  suerte  ésta  y  las  demás  obras  de  Sten- 


144 


EMILIA  PARDO  BAZÁN. 


dhal,  que  llega  á  injuriar  al  autor;  y  Zola, 
reconociendo  en  él  al  sucesor  de  Diderot  y 
poniéndolo  en  las  nubes,  niega  la  completa 
realidad  de  sus  personajes,  que  no  son,  en 
concepto  de  Zola,  hombres  de  carne  y  hue- 
so, sino  complicados  mecanismos  cerebra- 
les, que  funcionan  aparte,  independientes 
de  los  demás  órganos. 

Hay  algo  de  verdad  en  tan  opuestos  pare- 
ceres. Si  se  atiende  al  procedimiento  artísti- 
co, Sainte-Beuve  está  en  lo  cierto.  Las  no- 
velas de  Stendhal  no  carecen  de  ninguna 
imperfección.  Escritas  con  poca  gramática, 
—  como  demostró  Clemencin  que  está  el 
Quijote,—  su  estilo  es  no  sólo  descarnado, 
sino  escabroso.  Fáltales  unidad,  coherencia, 
interés  sostenido  gradualmente;  en  suma, 
las  cualidades  que  suelen  elogiarse  en  una 
obra  literaria.  De  La  Cartuja  de  Parma 
podrían  suprimirse  las  dos  terceras  partes 
de  los  personajes  y  la  mitad  de  los  aconteci- 
mientos sin  grave  inconveniente:  en  Rojo 
y  negro  sería  muy  oportuno  que  la  novela 
concluyese  en  el  primer  tomo  :  también  po- 
dría acabar  á  la  mitad  del  segundo.  Respecto 
á  elegancia,  proporción  y  destreza  en  com- 
poner, está  muy  por  cima  de  Stendhal  su 
discípulo  Merimée. 
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Zola  tampoco  yerra  cuando  asegura  que 
los  héroes  de  Stendhal  raciocinan  demasia- 
do. Sí ;  á  veces  sobra  allí  raciocinio.  El  pro- 
tagonista de  Rojo  y  negro ,  Julián  Sorel,  al 
regresar  de  un  desafío,  donde  le  han  metido 
una  bala  en  un  brazo,  viene  raciocinando 
muy  reposadamente  acerca  del  trato  de  las 
gentes  de  alto  coturno,  de  si  su  conversa- 
ción es  amena  ó  enfadosa  ,  y  otras  menu- 
dencias por  el  estilo  :  y  no  lo  hace  en  voz 
alta  ni  con  ánimo  de  mostrarse  sereno,  que 
entonces  sería  natural,  sino  para  su  capote. 
Otro  cualquiera  pensaría  en  la  herida  ,  por 
poco  que  le  doliese.  Sin  embargo  ,  Zola  ,  al 
reconocer  estos  lunares,  conviene  con  Taine, 
declarando  que  Stendhal  es  profundo  psicó- 
logo. Lo  que  le  falta  por  confesar  al  jefe  del 
naturalismo  francés,  es  que  el  valor  de  los 
aciertos  de  Stendhal  consiste  precisamente 
en  el  terreno  sobre  que  recaen.  Stendhal 
analiza  y  diseca  el  alma  humana,  y  aunque 
á  Zola  no  le  cuadre,  el  que  acierta  en  ese 
género  de  estudio  se  coloca  muy  alto.  Es 
como  el  disector  que  trabaja  en  las  partes 
más  delicadas  é  íntimas  del  organismo,  ne- 
cesarias para  la  vida ;  ó  como  el  cirujano 
que  opera  sobre  tejidos  recónditos,  llenos  de 
venas,  arterias  y  nervios. 

10 
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Copista  de  la  naturaleza  exterior,  á  cuyo 
influjo  atribuye  las  determinaciones  del  al- 
bedrío,  Zola  pospone  sistemáticamente  ese 
orden  de  verdades  que  no  están  á  flor  de 
realidad  ,  sino  incrustadas,  digámoslo  así, 
en  las  entrañas  de  lo  real,  y  por  lo  mismo 
sólo  pueden  ser  descubiertas  por  ojos  pers- 
picaces y  escalpelos  finísimos.  No  es  que 
Zola  no  sea  psicólogo;  pero  lo  es  á  lo  Con- 
dillac ,  negando  la  espontaneidad  psíquica: 
por  eso  el  método  interiorista  de  Stendhal 
no  acaba  de  satisfacerle.  Y  es  el  caso  que 
Stendhal  no  tiene  otros  títulos  á  la  gloria 
que  ya  va  dorando  su  sepulcro ,  sino  esa  lu- 
cidez de  psicólogo  realista  que  nos  presenta 
un  alma  desnuda  ,  cautivándonos  con  el 
espectáculo  de  la  rica  y  variada  vida  espiri- 
tual, espectáculo  tanto  ó  más  interesante, 
diga  Zola  lo  que  quiera,  que  el  de  los  mer- 
cados en  el  Vientre  de  París....  y  cuenta 
que  este  vasto  bodegón  de  Zola  es  admi- 
rable. En  resumen ,  Stendhal  borra  sus  mu- 
chos é  innegables  defectos  con  el  subido 
valor  filosófico  de  sus  bellezas,  viniendoá 
ser  sus  obras  como  joya  de  ricos  diaman- 
tes engarzados  y  montados  sin  esmero  al- 
guno. 

Extraños  azares  los  de  la  gloria  literaria. 
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Stendhal ,  con  el  corto  patrimonio  de  dos  no- 
•  velas ,  logra  hoy  ver  unido  su  nombre ,  en  con- 
cepto de  iniciador  del  arte  realista  y  naturalis- 
ta, al  de  Balzac,  que  fué  un  titán,  un  cíclope, 
forjador  incansable  de  libros.  Y  cuenta  que  si 
Stendhal  era  indiferente  á  la  celebridad, Bal- 
zac aspiraba  á  ella  con  todas  las  fuerzas  de  su 
alma.  La  obtuvo  particularmente  fuera  de 
su  país,  en  Italia,  en  Suecia,  en  Rusia;  mas 
no  tanta  que  no  compitiesen  ventajosamente 
con  él  adversarios  como  Dumas  y  Sue,  dis- 
putándole la  honra  y  el  provecho.  Mientras 
Dumas  podía  derrochar  en  locuras  caudales 
ganados  con  su  péñola  de  novelista  ,  Balzac 
luchaba  cuerpo  á  cuerpo  con  la  miseria,  sin 
obtener  jamás  un  mediano  estado  de  fortuna. 
Para  mayor  dolor,  la  critica  le  atacaba  en- 
carnizadamente. 

No  encierra  la  vida  de  Balzac  aventuras 
novelescas  ;  su  historia  se  reduce  á  trabajar 
y  más  trabajar  para  satisfacer  á  sus  acree- 
dores y  crearse  una  renta  desahogada;  es- 
cribió sin  descanso,  sin  término,  pasando  las 
noches  de  claro  en  claro,  produciendo  á  ve- 
ces una  novela  en  diez  horas,  y  todo  en  bal- 
de, sin  lograr  verse  libre  de  sus  urgentes  y 
angustiosas  obligaciones  ni  disponer  de  un 
ochavo.  Dicen  con  razón  cuantos  hoy  escri- 


148 


EMILIA  PARDO  BAZÁN. 


ben  acerca  de  Balzac,  que  en  ese  modo  de 
vivir  suyo  se  contiene  la  explicación  y  clave 
de  sus  obras. 

Propúsose  Balzac  realizar  completo  y  en- 
ciclopédico estudio  de  las  costumbres  y  so- 
ciedad moderna  mirada  por  todos  sus  aspec- 
tos ;  y  declarándose  doctor  en  ciencias  so- 
ciales, quiso  crear  la  Comedia  humana, 
resumen  típico  de  nuestra  edad  ,  como  el 
poema  de  Dante  lo  fué  de  la  Edad  Media. 
Cada  novela,  un  canto.  En  tan  vasta  epope- 
ya, todas  las  clases  tuvieron  representación 
y  todas  las  modificaciones  políticas  su  pin- 
tura adecuada.  Balzac  retrató  de  cuerpo  en- 
tero al  imperio,  á  la  restauración,  á  la  mo- 
narquía de  Julio ;  copió  del  natural ,  con  fide- 
lidad admirable,  las  fisonomías  de  la  nobleza 
legitimista,  chapada  á  la  antigua,  desde  los 
heroicos  chuanes  del  Este  hasta  los  jactan- 
ciosos hidalgüelos  del  Mediodía;  las  de  la 
mesocracia  orleanista ;  las  de  los  soldados 
del  imperio,  del  clero,  de  los  paisanos;  de 
los  diferentes  tipos  de  la  bohemia  literaria, 
de  los  periodistas,  y,  para  decirlo  de  una  vez, 
lo  copió  todo,  conforme  á  su  gigantesco  plan, 
con  atlético  vigor  y  esfuerzo  hercúleo.  Zola, 
que  sabe  hablar  de  Balzac  elocuentemente, 
compara  la  Comedia  humana  á  un  monu- 
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mentó  construido  con  materiales  distintos  : 
aquí  mármol  y  alabastro,  allí  ladrillo,  yeso 
y  arena,  todo  entreverado  y  confundido  por 
la  mano  presurosa  de  un  albañil  que  á  tre- 
chos era  insigne  artista.  El  edificio ,  comba- 
tido de  la  intemperie,  á  partes  se  desmorona, 
viniéndose  al  suelo  los  materiales  viles, 
mientras  las  columnatas  de  granito  y  jaspe 
se  sostienen  erguidas  y  hermosas.  No  cabe 
comparación  más  exacta. 

De  todo  hay  en  el  colosal  monumento  eri- 
gido por  Balzac ;  hasta  las  mismas  columna- 
tas de  mármol  que  Zola  admira ,  con  ser  de 
preciosa  traza  y  calidad  inestimable,  están 
levantadas  aprisa,  por  brazos  febriles.  ¿Cómo 
no?  Atendido  el  modo  de  componer  de  Bal- 
zac, así  tuvo  que  suceder.  Cuando  se  ence- 
rraba en  su  habitación  con  una  resma  de 
papel  delante,  sabía  que  dentro  de  quince 
días,  de  una  semana,  ó  quizá  menos,  le  re- 
clamaría el  editor  la  resma  manuscrita,  y  el 
acreedor  se  presentaría  á  recoger  el  precio 
quitándoselo  de  las  manos.  Considérese  el 
estado  moral  de  Balzac  al  escribir,  y  compá- 
rese ,  por  ejemplo ,  al  de  su  sucesor  Flaubert, 
que  para  componer  una  novela  en  un  tomo 
consultaba  quinientos,  hacía  seis  de  extrac- 
tos, y  tardaba  ocho  años  á  veces.  Balzac 
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hilvanó  en  veinte  días  César  Birotteau,  una 
desús  mejores  obras,  un  pórtico  de  már- 
mol. Sus  cuartillas,  ininteligibles,  losanjea- 
das  de  borrones,  cruzadas,  tachadas,  caóti- 
cas, las  traducían  á  duras  penas  en  la  im- 
prenta. ¡Y  Flaubert  copiaba  diez  ó  doce 
veces  una  página  para  perfeccionarla!  De 
juro  Balzac  no  se  tomó  nunca  la  molestia  de 
copiar;  mandaba  el  original  á  las  prensas, 
y  en  pruebas  corregía ,  variaba  párrafos 
enteros.  No  le  era  lícito  pararse  en  menu- 
dencias. 

¡Qué  mucho  que  sus  creaciones  sean  des- 
iguales! Aunque  descontemos  aquellas  obras 
de  la  juventud  que  más  parecen  de  la  se- 
nectud, y  en  las  cuales  se  muestra  tan  infe- 
rior, en  la  misma  Comedia  humana  se  hallan 
libros  de  valor  tan  diverso  como  Eugenia 
Grandet  y  Ferragus ,  La  Prima  Bette  y 
los  Esplendores  y  miserias  de  las  cortesa- 
nas. No  sólo  es  patente  la  diferencia  entre 
novela  y  novela,  sino  entre  las  partes  de 
una  misma.  De  tantas  obras  magistrales, 
apenas  hay  una  perfecta,  que  pueda  propo- 
nerse como  modelo  digno  de  imitación;  yr 
sin  embargo,  en  casi  todas  se  contienen  be- 
llezas extraordinarias. 

Así  como  no  era  posible  que  ,  dada  su  es- 
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pedal  manera  de  crear,  se  consagrase  Bal- 
zac  á  purificar  y  dirigir  su  copiosa  vena  y  á 
procurar  la  perfección,  tampoco  lo  era  que 
procediese  como  los  realistas  contemporá- 
neos, tomando  todos  y  cada  uno  de  los  ele- 
mentos de  sus  obras  de  la  observación  de  la 
realidad.  No  le  hubiera  alcanzado  para  eso 
solo  entera  la  vida.  Dijo  acertadamente  de  él 
Philarete  Chasles  que ,  más  que  observador, 
era  vidente.  Trabajaba  al  vuelo  sirviéndose 
de  la  verdad  adivinada  y  deducida,  combi- 
nándola en  sus  escritos  á  la  mayor  dosis 
posible,  pero  no  empleándola  pura.  Si  la 
inspiración  traía  de  la  mano  á  la  verdad, 
mejor  que  mejor ;  si  no,  no  era  cosa  de  sus- 
pender el  comenzado  trabajo,  ni  de  renun- 
ciar al  socorro  de  la  fantasía  para  entrete- 
nerse en  verificar  datos.  En  Balzac,  sobre 
la  observación  está  la  inspiración  de  lo  real. 
Su  espíritu  concentraba  en  un  foco  rayos  de 
luz  dispersos,  sin  tomarse  el  trabajo  de  con- 
tarlos ni  de  averiguar  su  procedencia.  La 
intuición  desempeña  en  sus  obras  papel  im- 
portantísimo. ¿Dónde  había  cursado  Balzac 
ciencias  sociales?  ¿Dónde  ganó  el  birrete  de 
doctor?  ¿Cuándo  aprendió  fisiología,  medi- 
cina, química,  jurisprudencia,  historia,  he- 
ráldica ^teología,  todas  las  cosas  que  supo 
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como  cabalmente  debe  saberlas  un  artista, 
sin  erudición  ni  errores?  Se  ignora. 

Si  á  veces  la  imaginación  le  arrastra  y  di- 
buja perfiles  inverosímiles,  en  cambio  cuan- 
do encuentra  el  cabo  de  la  realidad,  que  es 
casi  siempre,  tira  de  él  y  no  para  hasta  de- 
vanar toda  la  madeja.  La  mayor  parte  de  sus 
caracteres  son  prodigios  de  verdad.  Lo  que 
queda  impreso  en  la  mente,  después  de  leer 
á  Balzac,  no  es  el  asunto  de  esta  novela  ,  ni 
el  dramático  desenlace  de  la  otra,  sino— don 
harto  más  precioso— la  figura  ,  el  andar  ,  la 
voz  y  el  modo  de  proceder  de  un  persona- 
je que  vemos  y  recordamos  como  si  fuese 
persona  viva  y  la  conociésemos  y  tratá- 
semos. 

Suelen  censurar  el  estilo  de  Balzac  sus 
jueces.  Sainte-Beuve  lo  califica  de  «enerva- 
do ,  veteado ,  rosado,  asiático,  más  descoyun- 
tado y  muelle  que  el  cuerpo  de  un  mimo 
antiguo».  Si  es  cierto  que  le  falta  la  sobrie- 
dad y  la  armonía,  que  en  Balzac  no  cupo 
nunca ,  en  cambio  el  estilo  del  autor  de  Eu- 
genia Grandet  posee  lo  que  no  se  aprende 
ni  se  imita :  la  vida.  Sus  frases  alientan ,  su 
colorido  brillante  y  fastuoso  las  hace  seme- 
jantes á  rico  esmalte  oriental. Defectos,  tiene 
todos  los  que  faltan  á  Beyle :  lirismo,  hin- 
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chazón,  hojarasca;  pero  \  cuántos  primores, 
cuántos  lienzos  de  Tiziano  y  de  Van  Dick, 
qué  interiores,  qué  retratos  de  mujer,  qué 
paños  y  carnes  tan  jugosamente  empastados! 
Walter  Scott ,  al  cual  Balzac  admiraba  y 
respetaba  con  extremo  ,  ha  sido  más  difuso, 
sin  ser  tan  feliz. 


X 


FLAUBERT 


laubert  se  diferencia  de  Balzac  como  un 


X  hombre  de  un  gigante.  El  autor  de  la  Co- 
media humana  hizo  épica  la  realidad  ;  el 
autor  de  Madama  Bovary  nos  la  presenta 
cómico-dramática.  Ray  escritores  que  ven 
el  mundo  como  reflejado  en  un  espejo  con- 
vexo, y,  por  consiguiente,  desfigurado.  Bal- 
zac lo  miró  con  ojos  lenticulares  ,  que  sin 
alterar  la  forma,  aumentaban  sus  proporcio- 
nes ;  Flaubert ,  en  cambio ,  lo  vió  sin  ilusión 
óptica  ;  y  no  digo  que  lo  contempló  con  ojea- 
da serena,  porque  me  parece  que  la  frase  se 
aviene  mal  con  el  pesimismo  que  de  modo 
indirecto,  pero  eficaz,  predican  sus  obras. 

De  Flaubert  sí  que  no  hay  que  preguntar 
dónde  y  cuándo  aprendió  lo  mucho  que  sa- 
bía. Hijo  de  un  médico  afamado,  se  familia- 
rizó presto  con  las  ciencias  naturales,  y  aun- 
que la  desahogada  situación  de  su  familia  le 
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permitió  no  abrazar  más  carrera  que  la  de 
las  letras,  fué  estudiante  perpetuo  y  adqui- 
rió una  cultura  algo  heterogénea  y  capri- 
chosa, pero  vastísima.  Su  amigo  Máximo  du 
Camp ,  que  en  un  libro  reciente ,  los  Recuer- 
dos literarios ,  comunica  al  público  tantas  y 
tan  interesantes  noticias  acerca  de  Flaubert, 
dice  que  éste  era,  por  su  prodigiosa  memo- 
ria y  lectura  inmensa,  un  diccionario  vi- 
viente que  se  podía  hojear  con  gusto  y  pro- 
vecho. Mostró  siempre  Flaubert  predilec- 
ción hacia  cierto  linaje  de  estudios  que  hoy 
apenas  atraen  más  que  á  entendimientos 
refinados  y  curiosos  :  la  apologética  cristia- 
na, la  historia  de  la  Iglesia,  los  Santos  Pa- 
dres, las  humanidades.  Tan  graves  ejercicios 
intelectuales,  unidos  á  su  ardentísimo  culto 
de  la  forma  y  á  su  sagacidad  de  implacable 
observador,  hicieron  de  él  un  artista  consu- 
mado ,  un  clásico  moderno. 

Flaubert  escribió  menos  libros  y  pocas 
más  novelas  que  Stendhal.  Su  primer  obra 
—  aparte  de  un  ensayo  titulado  Noviembre, 
que  no  llegó  á  hacer  gemir  las  prensas  —  es 
La  tentación  de  San  Antonio,  especie  de 
auto  sacramental  semejante  al  Ashavero 
de  Edgar  Quinet.  El  Santo  ve  desfilar  ante 
sus  deslumhrados  ojos  todas  las  seducciones 
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de  la  carne  y  del  espíritu,  todos  los  lazos 
que  el  demonio  puede  tender  á  los  sentidos, 
al  corazón  y  á  la  mente  ;  y  pasan  turbándole 
con  sus  palabras  ó  con  su  aspecto,  desde  la 
Reina  de  Saba  hasta  la  Esfinge  y  la  Quime- 
ra, y  desde  la  diosa  Diana  hasta  los  herejes 
nicolaitas.  Cuando  Flaubert  leyó  á  sus  ami- 
gos el  manuscrito,  prueba  evidente  de  su 
peregrina  erudición ,  éstos ,  mirándolo  desde 
el  punto  de  vista  literario,  emitieron  el  si- 
guiente dictamen  :  «Has  trazado  un  ángulo 
cuyas  líneas  divergentes  se  pierden  en  el 
espacio  ;  has  convertido  la  gota  de  agua  en 
torrente,  el  torrente  en  río,  el  río  en  lago,  el 
lago  en  océano  y  el  océano  en  diluvio  ;  te 
anegas,  anegas  á  tus  personajes,  anegas,  el 
asunto,  anegas  al  lector  y  se  anega  la  obra.» 
Y  viendo  que  el  fallo  le  consternaba,  acon- 
sejáronle que  emprendiese  otro  trabajo,  un 
libro  donde  pintase  la  vida  real,  y  donde  la 
misma  vulgaridad  del  asunto  le  impidiese 
caer  en  el  abuso  del  lirismo,  defecto  here- 
dado de  la  escuela  romántica.  Flaubert  tomó 
el  consejo  y  produjo  Madama  Bovary.  An- 
dando el  tiempo,  solía  decir  á  sus  conseje- 
ros: «Me  habéis  operado  el  cáncer  lírico  : 
mucho  me  dolió,  pero  era  hora  de  extir- 
parlo, » 
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Gran  salto  hubo  de  dar  Flaubert  desde  La 
tentación  hasta  Madama  Bovary.  En  La 
tentación  se  revelaban  sus  variados  y  selec- 
tos conocimientos,  su  asidua  lectura  de  teólo- 
gos, místicos  y  filósofos :  en  Madama  Bova- 
ry cambia  la  decoración:  no  estamos  en  los 
desiertos  de  Oriente,  sino  en  Yonville,po- 
blachón  atrasado  y  miserable :  no  presencia- 
mos la  gigantesca  lucha  del  Santo  asceta 
con  las  potestades  del  infierno,  sino  las  vi- 
cisitudes de  la  familia  de  un  me  dicucho  de 
aldea.  Todo  es  vulgar  en  Madama  Bovary  : 
el  asunto ,  el  lugar  de  la  escena ,  los  persona- 
jes ;  sólo  el  talento  del  autor  es  extraordi- 
nario. 

Emma  Bovary  nació  en  las  últimas  filas 
de  la  clase  media  ;"pero  en  el  elegante  colegio 
donde  fué  educada,  se  rozó  con  señoritas  ri- 
cas é  ilustres,  y  empezaron  á  depositarse  en 
ella  los  gérmenes  de  la  vanidad  ,  concupis- 
cencia y  sed  de  goces,  graves  enfermedades 
de  nuestro  siglo.  Poco  á  poco  se  van  desarro- 
llando estos  gérmenes,  y  depravan  el  alma  de 
la  joven,  esposa  ya  y  madre  de  familia.  Sen- 
timentales amoríos,  hábitos  de  lujo  incompa- 
tibles con  su  modesta  posición  de  mujer  de 
un  médico  rural,  trampas  y  desórdenes  cre- 
cientes, complican  de  tal  modo  su  situación, 
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que  cuando  los  acreedores  la  apremian  se 
envenena  con  arsénico.  Este  es  el  sencillo  y 
terrible  drama,— -tomado  de  un  hecho  cierto, 
—que  inmortalizó  á  Flaubert. 

El  argumento  de  Madama  Bovary— que 
ha  sido  tan  censurado  y  ha  producido  tal  es- 
cándalo—fué sugerido  á  Flaubert,  según 
declara  Máximo  du  Camp,  por  la  casualidad 
que  le  trajo  á  la  memoria  el  recuerdo  de  una 
mujer  desdichada  que  vivió  y  murió  como  su 
heroína.  De  la  alta  trascedencia  social  de 
obras  como  Madama  Bovary  y  de  su  sentido 
moral  hablaré  más  adelante ,  cuando  toque 
la  delicada  cuestión  de  la  moralidad  en  el 
arte  literario;  ahora  me  limito  á  hacer  cons- 
tar que  Flaubert  aceptó  el  primer  dato  que 
se  le  ofrecía ,  y  que  le  sería  indiferente  apro- 
vecharse de  otro  cualquiera.  Historias  como 
la  de  Madama  Bovary  no  faltan;  pero  hasta 
Flaubert  nadie  las  había  referido  así.  El  mis- 
mo Balzac,  que  compendió  bien  el  poder  del 
dinero  en  nuestra  sociedad  ,  no  llegó  á  ma- 
nifestar con  tanta  energía  como  Flaubert  la 
metalización  que  sufrimos.  Un  escritor  me- 
nos analítico  poetizaría  á  Madama  Bovary, 
haciéndola  morir  abrumada  bajo  el  peso  de 
sus  desengaños  amorosos  ó  de  sus  remordi- 
mientos devoradores  ,  y  no  de  sus  vulgares 
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deudas.  Las  páginas  en  que  Madama  Bova- 
ry,  frenética  y  desalada,  implora  en  vano  de 
sus  amantes  la  suma  necesaria  para  aplacar 
á  sus  acreedores  ,  son  el  estudio  más  cruel, 
pero  más  sincero  y  magnífico,  que  se  habrá 
escrito  sobre  la  dureza  de  los  tiempos  pre- 
sentes y  el  poder  del  oro. 

No  es  sólo  admirable  en  la  obra  maestra  de 
Flaubert  el  vigor  y  la  verdad  de  los  carac- 
teres; hay  que  considerarla  también  modelo 
de  perfección  literaria.  El  estilo  es  como  lago 
transparente  en  cuyo  fondo  se  ve  un  lecho 
de  áurea  y  fina  arena ,  ó  como  lápida  de  jaspe 
pulimentado  donde  no  es  posible  hallar  ni 
leves  desigualdades.  Jamás  decae,  jamás  se 
hincha ;  ni  le  falta  ni  le  sobra  requisito  al- 
guno; no  hay  neologismos,  ni  arcaísmos,  ni 
giros  rebuscados  ,  ni  frases  galanas  y  arti- 
ficiosas; menos  aún  desaliño ,  ó  esa  vague- 
dad en  las  expresiones  que  suele  llamarse 
fluidez.  Es  un  estilo  cabal,  conciso  sin  pobre- 
za, correcto  sin  frialdad,  intachable  sin  pu- 
rismo, irónico  y  natural  á  un  tiempo ,  y  en 
suma,  trabajado  con  tal  valentía  y  limpieza, 
que  será  clásico  en  breve,  si  no  lo  es  ya.  Las 
descripciones  en  Madama  Bovary  realizan 
el  ideal  del  género.  No  comete  Flaubert, 
aunque  describe  mucho,  el  pecado  de  pintar 
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por  pintar  ;  si  estudia  lo  que  hoy  se  llama  el 
medio  ambiente ,  no  lo  hace  por  satisfacer 
un  capricho  de  artista,  ó  por  lucirse  hablan- 
do de  cosas  que  conoce  bien,  sino  porque 
importa  al  asunto  ó  á  los  caracteres  :  y  po- 
see tino  tan  especial ,  que  sólo  describe  lo 
más  saliente,  lo  más  típico,  y  eso  en  po- 
cas palabras,  sin  abusar  del  adjetivo,  con 
dos  ó  tres  pinceladas  maestras.  Así  es  que 
en  Madama  Bovary,  á  pesar  de  la  escru- 
pulosa conciencia  realista  del  autor,  cada 
cosa  está  en  su  lugar,  y  siempre  lo  principal 
es  principal,  lo  accesorio  accesorio.  La  ha- 
bilidad de  Flaubert  se  patentiza  así  en  lo 
que  dice  como  en  lo  que  omite :  por  donde 
es  superior  á  Balzac,  que  usa  tanto  adorno 
superfluo. 

Flaubert  desconoció  enteramente  el  valor 
de  Madama  Bovary ;  es  más,  le  irritó  su 
éxito.  Le  sacaba  de  quicio  el  que  el  público  y 
los  críticos  la  prefiriesen  á  sus  demás  obras, 
y  para  verle  furioso  no  había  sino  aconse- 
jarle que  escribiese  otra  cosa  por  el  estilo. 
«¡Que  me  dejen  en  pazcón  Madama  Bo- 
vary!», solía  exclamar.  Durante  los  últimos 
años  de  su  vida,  quiso  retirar  de  la  circula- 
ción el  libro  ,  no  permitiendo  nuevas  edicio- 
nes, y  si  no  lo  verificó,  fué  porque  necesi- 
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taba  dinero.  No  sólo  desdeñaba  á  Madama 
Bovary,  considerándola  inferior,  por  ejem- 
plo, á  La  tentación ,  sino  que  declaraba 
menospreciar  el  género  á  que  pertenece,  ó 
sea  el  estudio  analítico  de  la  realidad  en 
caracteres  y  costumbres ,  estimando  única- 
mente el  primor  del  estilo,  la  belleza  déla 
frase,  y  asegurando  que  sólo  con  ella  se 
ganaba  la  inmortalidad;  que  Homero  era  tan 
moderno  como  Balzac,  y  que  él  daría  á  Ma- 
dama Bovary  entera  por  un  párrafo  de 
Chateaubriand  ó  Víctor  Hugo.  Porque  es  de 
advertir  que  para  Flaubert,  entusiasta  dis- 
cípulo de  la  escuela  romántica,  ferviente 
admirador  de  Hugo,  Dumas  y  Chateau- 
briand, la  perfección  del  estilo  no  era  aque- 
lla admirable  sobriedad  y  nitidez  que  él  al- 
canzaba, sino  los  oropeles  líricos,  la  prosa 
poética  y  florida.  Caso  de  ceguera  literaria 
muy  semejante  á  la  que  impulsó  á  Cervan- 
tes á  preferir  entre  sus  obras  el  Persiles. 

Después  de  Madama  Bovary,  Salambona 
es  lo  mejor  de  Flaubert.  Con  la  misma  es- 
crupulosidad que  estudió  las  miserias  de  un 
lugarcillo  en  tiempo  de  Luis  Felipe,  recons- 
truyó Flaubert  el  mundo  remoto,  la  miste- 
riosa civilización  púnica.  Nos  transportó  á 
Cartago,  entre  los  contemporáneos  de  Amíl- 
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car,  durante  la  sublevación  de  las  tropas 
mercenarias  que  la  república  africana  tenía 
á  sueldo  para  auxiliarla  contra  Roma  ;  y  la 
heronía  de  la  novela  fué  la  virgen  Salambo- 
na  sacerdotisa  de  la  Luna.  Parece  á  primera 
vista  que  tales  elementos  compondrán  un 
libro  enfadoso ,  erudito  quizá ,  pero  no  atrac- 
tivo; algo  semejante  á  las  novelas  arqueo- 
lógicas que  escribe  el  alemán  Ebers.  Pues 
nada  de  eso.  Aunque  el  autor  de  Salambona 
nos  conduzca  á  Cartago  y  á  las  cordilleras 
líbicas ,  al  templo  de  Tanit  y  al  pie  del  mons- 
truoso ídolo  de  Moloch,  Salambona  es  en  su 
género  un  estudio  tan  realista  como  Mada- 
ma Bovary. 

Prescindamos  de  la  infatigable  erudición 
que  desplegó  Flaubert  para  pintar  la  ciudad 
africana,  de  su  viaje  á  las  costas  cartagine- 
sas, de  su  esmero  en  revolver  autores  grie- 
gos y  latinos  ;  también  lo  hace  Ebers,  y  me- 
jor y  más  sólidamente;  pero  no  por  eso  son 
menos  soporíferas  sus  novelas.  Lo  que  im- 
porta en  obras  como  Salambona,  no  es  que 
los  pormenores  científicos  sean  incuestiona- 
blemente exactos ,  sino  que  la  reconstruc- 
ción de  la  época,  costumbres,  personajes, 
sociedad  y  naturaleza  no  parezca  artificio- 
sa, y  que  el  autor,  permaneciendo  sabio,  se 
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muestre  artista ;  que  en  todo  haya  vida  y 
unidad,  y  que  ese  mundo  exhumado  de  entre 
el  polvo  de  los  siglos  se  nos  figure  real,  aun- 
que extraño  y  distinto  del  nuestro;  que  nos 
produzca  la  misma  impresión  de  verdad  que 
causa  el  escrito  jeroglífico  al  descifrarlo 
un  egiptólogo,  ó  el  fósil  al  completarlo  un 
eminente  naturalista,  y  que  si  no  podemos 
decir  con  certeza  absoluta  «así  era  Garta- 
go»,  pensemos  al  menos  que  Cartago  pudo 
ser  así. 

Con  Salambona  se  acabaron  los  triunfos 
de  Flaubert.  La  Educación  sentimental, no- 
vela  en  la  cual  puso  sus  cinco  sentidos  y  cifró 
grandes  esperanzas,  hizo  un  fiasco  tan  com- 
pleto, que  Flaubert,  en  sus  acostumbrados 
arrebatos  de  cólera,  solía  preguntar  á  sus 
amigos  apretando  los  puños  :  «¿Pero  me  po- 
drán Vds.  decir  por  qué  no  gustó  aquel  li- 
braco?»  La  causa  de  que  el  libraco  no  gus- 
tase merece  referirse.  Según  el  ya  citado 
Máximo  du  Camp,  en  la  vida  de  Flaubert  se 
reconocen  dos  períodos:  durante  el  primero, 
los  años  juveniles,  Flaubert  era  de  despeja- 
do ingenio  y  fecunda  inventiva;  aprendía  sin 
esfuerzo  y  trabajaba  fácilmente;  de  pronto 
le  hirió  una  horrible  enfermedad,  mal  mis- 
terioso que  Paracelso  llama  el  terremoto 
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humano,  y  no  sólo  su  cuerpo  atlético,  sino 
también  su  inteligencia  lozana  ,  quedaron 
como  estremecidos  en  su  misma  raíz,  doble- 
gados y  en  cierto  modo  paralizados.  Dos 
extraños  síntomas  paralelos  se  notaron  en  el 
enfermo:  aborreció  el  andar,  en  términos 
que  hasta  le  hacía  daño  ver  pasearse  á  los 
demás,  y  para  el  trabajo  literario  se  hizo 
tan  premioso  y  difícil ,  que  copiaba  veinte 
veces  una  página,  la  enmendábala  cruzaba, 
la  raspaba,  y  de  tal  suerte  se  encarnizaba 
en  la  labor,  que  si  un  mes  lograba  producir 
veinte  páginas  definitivas,  decía  hallarse  ren- 
dido y  muerto  de  cansancio.  Después  de  ter- 
minar una  cuartilla  gimiendo ,  suspirando  y 
bañado  en  sudor,  levantábase  de  su  escrito- 
rio é  iba  á  tumbarse  en  un  sofá,  donde  se 
quedaba  exánime. 

Esta  lentitud  y  enorme  esfuerzo  que  le  cos- 
taba cada  una  de  sus  obras ,  tardando  eter- 
nidades en  concluirlas  (La  tentación  la  limó, 
varió  y  retocó  por  espacio  de  veinte  años), 
provenía  del  afán  de  conseguir  absoluta 
corrección  de  estilo  y  completa  exactitud  en 
hechos  y  observaciones.  Hubo  un  momento 
en  que  alcanzó  ambas  cosas  sin  exagerar- 
las y  sin  perjuicio  de  la  creación  artística, 
y  fué  cuando  produjo  Salambona  y  Ma- 
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dama  Bovary ;  pero  después  rompióse  el 
equilibrio,  y  empezó  á- abusar  del  procedi- 
miento, hasta  el  extremo  de  pasarse  horas 
enteras  cazando  una  repetición  de  vocales  ó 
una  cacofonía,  y  meditando  en  si  una  coma 
estaba  ó  no  en  su  sitio,  y  de  leerse  treinta 
volúmenes  sobre  agricultura  para  escribir 
diez  líneas  con  conocimiento  de  causa.  De 
esta  proligidad  resultó  el  fracaso  de  la  Edu- 
cación sentimental  ,y  sobre  todo  el  de  Bou- 
vard y  Pécuchet ,  su  obra  póstuma,  donde 
la  novela  se  convierte  en  monótona  sátira 
social,  pesado  catálogo  de  lugares  comunes 
é  ideas  corrientes,  y  donde  una  misma  situa- 
ción prolongada  durante  toda  la  obra  y  el 
lenguaje  seco  y  esqueletado  á  fuerza  de  que- 
rer ser  puro  y  sencillo,  cansan  al  lector  más 
animoso. 

Ya  se  deba  á  enfermedad  ó  á  condición  es- 
pecial de  su  ingenio,  merece  notarse  la  de- 
cadencia de  Flaubert,  porque  es  caso  poco 
frecuente  el  que  un  escritor  decaiga  y  se  es- 
terilice por  excesivo  anhelo  de  exactitud  y 
perfección,  siendo  así  que  la  mayor  parte, 
tan  pronto  cogen  buena  fama,  se  echan  á 
dormir.  Flaubert,  al  contrario,  llamaba  dis- 
traerse á  escribir  cuentos  como  el  Corazón 
sencillo  y  que  representa  seis  meses  de  asi- 


LA  CUESTIÓN  PALPITANTE.  167 


dúo  trabajo  :  á  fuerza  de  afilar  la  punta  del 
lápiz,  Flaubert  la  quebró. 

El  fondo  de  las  obras  de  Flaubert  es  pesi- 
mista, no  porque  él  predique  ni  esas  ni  otras 
doctrinas,  pues  escritor  más  impersonal  y 
reservado  no  se  ha  visto  nunca,  sino  porque 
su  implacable  observación  descubre  á  cada 
instante  la  flaqueza  y  nulidad  de  los  propó- 
sitos é  intentos  humanos  :  ya  nos  muestre  á 
Madama  Bovary  soñando  amores  poéticos  y 
cayendo  en  prosaicas  torpezas  ,  ya  á  Salam- 
bona  expirando  horrorizada  de  su  bárbaro 
triunfo,  ya  á  Bouvard  y  Pécuchet  estudiando 
ciencias  y  tragando  libros  para  quedarse 
más  sandios  de  lo  que  eran,  no  tiene  Flau- 
bert rincón  donde  puedan  albergarse  ilusio- 
nes consoladoras.  Escarneció  sobre  todo  la 
sociedad  moderna,  lo  que  se  suele  llamar 
ilustración,  progreso,  adelantos ,  industria 
y  libertades.  Este  es  un  aspecto  de  Flaubert 
que  no  dejaron  de  imitar  Zola  y  sus  secua- 
ces; sólo  que  Flaubert  no  obedecía  á  un  sis- 
tema ;  hacíalo  por  instinto.  En  el  trato  con 
sus  amigos,  Flaubert  se  mostraba,  al  con- 
trario, entusiasta  y  exaltado,  y  apasionábase 
fácilmente. 


XI 


LOS    HERMANOS  GONCOURT 

legando  á  hablar  de  los  hermanos  Gon- 


I  j  court  me  ocurren  dos  ideas:  la  primera, 
que  temo  elogiarlos  más  de  lo  justo,  porque 
me  inspiran  gran  simpatía  y  son  mis  autores 
predilectos,  y  así  prefiero  declarar  desde 
ahora  cuánta  afición  les  tengo  ,  confesando 
ingenuamente  que  hasta  sus  defectos  me 
cautivan.  «La  muchedumbre— dice  Zola— no 
se  prosternará  jamás  ante  los  Goncourt; 
pero  tendrán  su  altar  propio  ,  riquísimo  ,  bi- 
zantino ,  dorado  y  con  curiosas  pinturas, 
donde  irán  á  rezar  los  sibaritas.»— Soy  devo- 
ta de  ese  altar,  sin  pretender  erigir  en  ley  mi 
gusto,  que  procede  quizá  de  mi  tempera- 
mento de  colorista.  —  La  segunda  idea  que 
me  asalta  es  maravillarme  de  que  haya  quien 
califique  á  los  realistas  de  meros  fotógrafos, 
militando  en  sus  filas  los  dos  escritores  mo- 
dernos que  con  mayor  justicia  pueden  pre- 
ciarse de  pintores. 
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En  España  apenas  son  conocidos  los  Gon- 
court.  Llámase  el  uno  Edmundo,  el  otro  se 
llamó  Julio;  trabajaron  en  íntima  colabora- 
ción produciendo  novelas  y  obras  históricas, 
hasta  que  Julio,  el  menor  ,  bajó  á  la  tumba. 
Tan  unidos  vivieron  ,  fundiendo  sus  estilos  é 
ingenios  ,  que  el  público  los  creía  un  solo 
escritor.  Edmundo,  el  vivo,  en  su  bellísima 
novela  Los  hermanos  Zemganno ,  simboli- 
zó esta  estrecha  fraternidad  intelectual  en 
la  historia  de  dos  hermanos  gimnastas  que 
juntos  ejecutan  en  el  circo  arriesgadísimos 
ejercicios  y  mancomunan  su  fuerza  y  des- 
treza ,  llegando  á  ser  un  alma  en  dos  cuer- 
pos,  y  cuando  el  menor  se  quiebra  ambas 
piernas  en  una  caida ,  Gianni,  el  mayor,  re- 
nuncia á  trabajos  que  no  puede  compartir  ya 
con  su  amado  Nello.  Dejaré  al  mismo  Ed- 
mundo de  Goncourt  explicar  el  cariño  que 
los  enlazaba.  «No  solamente  se  querían  los 
dos  hermanos ,  sino  que  se  sentían  liga- 
dos entre  sí  por  lazos  misteriosos  ,  por  ata- 
duras psíquicas,  por  átomos  adhesivos  y  na- 
turalmente gemelos— aun  cuando  la  edad  de 
ambos  era  diversa,  y  diametralmente  opues- 
tos sus  caracteres. — Pero  sus  primeros  mo- 
vimientos instintivos  eran  exactamente  idén- 
ticos      No  sólo  los  individuos,  sino  los 
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objetos  inanimados  ,  que  sin  razón  fundada 
atraen  ó  repelen ,  les  producían  igual  efec- 
to. Y  por  último,  las  ideas,  esas  creacio- 
nes del  cerebro  que  nacen  no  se  sabe  cuán- 
do ni  por  qué  y  brotan  sin  saber  cómo; 
las  ideas ,  en  que  ni  los  mismos  enamorados 
coinciden,  eran  comunes  y  simultáneas  en 
los  dos  hermanos  Y  su  trabajo  se  confun- 
día de  tal  modo,  y  de  tal  manera  se  mezcla- 
ban sus  ejercicios,  y  lo  que  hacían  era  tan 
de  ambos,  que  nadie  elogiaba  á  ninguno  de 
ellos  en  particular,  sino  á  la  sociedad.... Ha- 
bían llegado  á  tener  para  dos  un  solo  amor 
propio,  una  sola  vanidad  y  un  solo  orgullo.» 

Mucho  tiempo  transcurrió  sin  que  los  Gon- 
court  lograsen,  no  diré  el  aplauso,  pero  ni 
aun  la  atención  del  público.  Alguna  de  sus 
novelas  fué  acogida  con  tanta  indiferencia, 
que  el  disgusto  del  mal  suceso  aceleró  la 
muerte  de  Julio.  Ahora  sí  que,  gracias  al 
estrépito  que  mueve  el  naturalismo,  comien- 
zan á  ser  muy  leídas  las  novelas  de  los  Gon- 
court,  y  Edmundo,  que  al  faltarle  su  herma- 
no quedó  desanimado  y  abatido  y  quiso  col- 
gar la  péñola ,  vuelve  á  trabajar ,  y  pasa  por 
el  tercer  novelista  vivo  de  Francia ,  no  fal- 
tando quien  le  antepone  á  Daudet. 

Goncourt  fué  el  primero  que  llamó  docu- 
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mentos  humanos  á  los  hechos  que  el  nove- 
lista observa  y  acopia  para  fundar  en  ellos 
sus  creaciones.  Pero  los  que  imaginan  que 
todo  realista  ó  naturalista  está  cortado  por 
el  patrón  de  Zola,  se  admirarían  si  enten- 
diesen la  originalidad  de  Goncourt.  Ni  se 
parece  á  Balzac  ni  á  Flaubert ;  y  aunque 
discípulo  de  Diderot,  no  toma  de  él  sino  el 
colorido  y  el  arte  de  expresar  sensaciones. 
Stendhal  estudiaba  el  mecanismo  psicológi- 
co y  el  proceso  de  las  ideas ,  y  los  Gon- 
court, alumnos  del  mismo  maestro,  sobre- 
salen en  copiar  con  vivos  toques  la  realidad 
sensible.  Son,  ante  todo  (inventemos,  á 
ejemplo  suyo,  una  palabra  nueva),  sensa- 
cionistas.  No  poseen  la  lucidez  de  Flaubert, 
ni  su  estilo  perfecto,  ni  su  impersonalidad 
poderosa  :  al  contrario,  si  toman  por  mate- 
ria primera  lo  real,  es  para  vaciarlo  en  el 
molde  de  su  individualidad,  ó  como  diría 
Zola,  para  mostrarlo  al  través  de  su  tempe- 
ramento. 

En  dos  cosas  descollaron  los  Goncourt : 
en  conocer  el  arte  y  costumbres  del  si- 
glo xvni  y  manifestar  los  elementos  estéti- 
cos del  xix.  Estudiaron  ta-  centuria  décimo- 
octava  con  fogosidad  de  artistas  y  paciencia 
de  eruditos ,  comunicando  al  público  el  re- 
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sultado  de  sus  investigaciones  en  muchos  y 
muy  notables  libros  histórico-biográficos  é 
histórico-anecdóticos ;  coleccionaron  estam- 
pas, muebles,  libros  y  folletos,  todo  lo  con- 
cerniente á  aquella  época,  no  por  reciente 
menos  interesante  ;  y  de  la  actual  mostraron 
en  sus  novelas  multitud  de  aspectos  poéti- 
cos en  que  nadie  reparaba.  Lejos  de  inven- 
tariar, como  Flaubert,  las  miserias  y  ridi- 
culeces de  la  sociedad  moderna,  ó  de  limi- 
tarse por  sistema,  como  Champfleury,  á 
describir  tipos  y  escenas  vulgares,  los  Gon- 
court  descubrieron  en  la  vida  contemporá- 
nea cierto  ideal  de  hermosura  que  exclusi- 
vamente le  pertenece  y  no  pueden  disputarle 
otras  edades  y  tiempos.  Por  boca  de  uno  de 
sus  personajes  dicen  los  Goncourt :  «Todo 
está  en  lo  moderno.  La  sensación  é  intuición 
de  lo  contemporáneo ,  del  espectáculo  con 
que  tropezamos  á  la  vuelta  de  la  esquina, 
del  momento  presente,  donde  laten  nuestras 
pasiones  y  como  una  parte  de  nosotros  mis- 
mos, es  todo  para  el  artista.»  Y  fieles  á  esta 
teoría,  los  Goncourt  extraen  de  la  vida  ac- 
tual lo  artístico,  como  del  obscuro  carbón 
hace  el  químico  surgiría  deslumbradora  luz 
eléctrica. 

Esta  simpatía  por  la  vida  moderna  puede 
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tomar  forma  harto  trillada  y  convertirse  en 
admiración  hacia  los  adelantos  y  mejoras 
científico-industriales  de  nuestro  siglo :  en 
los  Goncourt  la  tomó  más  desusada  y  nueva, 
enteramente  artística.  Su  ideal  fué  el  de  la 
generación  presente,  que  no  se  limita  á  ad- 
mirar una  sola  forma  del  arte  ,  sino  que  las 
comprende  y  disfruta  todas  con  refinado 
eclecticismo,  prefiriendo  quizá  las  extrañas 
á  las  hermosas,  como  les  sucedía  á  los  Gon- 
court. Un  párrafo  de  Teófilo  Gautier  sobre 
el  poeta  Carlos  Baudelaire  define  muy  bien 
este  modo  de  sentir  el  arte,  y  es  aplicable  á 
los  Goncourt :  «Gustábale....  lo  que  impro- 
piamente se  llama  estilo  decadente,  y  no  es 
sino  el  arte  llegado  á  esa  madurez  extrema- 
da que  produce  el  oblicuo  sol  de  las  civili- 
zaciones vetustas  :  estilo  ingenioso,  compli- 
cado, hábil,  lleno  de  matices  y  tentativas, 
que  ensancha  los  límites  del  idioma,  pone  á 
contribución  todo  vocabulario  técnico,  pide 
colores  á  toda  paleta,  notas  á  todo  teclado, 
y  se  esfuerza  en  traducir  los  pensamientos 
más  inefables,  las  formas  y  contornos  más 
vagos  y  fugitivos....  Tal  es  el  idioma  fatal  y 
necesario  de  los  pueblos  en  que  la  vida  fac- 
ticia sustituye  á  la  natural,  desarrollando  en 
el  hombre  necesidades  desconocidas.  Y  no 
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es  fácil  de  manejar  este  estilo  que  los  pe- 
dantes desdeñan,  porque  expresa  ideas  nue- 
vas con  nuevos  giros  y  palabras  nunca  es- 
cuchadas. * 

¡Si  es  fácil  ó  no,  sólo  lo  sabe  quien  lucha 
con  el  indómito  verbo  para  domarlo!  Ed- 
mundo de  Goncourt  cree  que  su  hermano 
Julio  enfermó  y  murió  de  las  heridas  que 
recibió  batallando  con  la  frase  rebelde,  á  la 
cual  pedía  lo  que  ningún  escritor  le  pidiera 
jamás  :  que  sobrepujase  á  la  paleta.  Antes 
de  escribir,  se  habían  dedicado  los  Gon- 
court á  la  pintura  al  óleo  y  grabado  al  agua 
fuerte,  y  rodeádose  de  primorosos  bibelots, 
juguetes  asiáticos,  ricas  armas,  paños  de 
seda  japonesa  bordados  á  realce,  porcelanas 
curiosas.  Solteros  y  dueños  de  sí,  se  entre- 
garon libremente  á  su  pasión  de  artistas,  y 
al  cultivar  las  letras  quisieron  expresar 
aquella  hermosura  del  colorido  que  les  cau- 
tivaba y  aquella  complexidad  de  sensaciones 
delicadas,  agudas,  en  cierto  modo  paroxís- 
micas,  que  les  producían  la  luz,  los  objetos, 
las  formas,  merced  á  la  sutileza  de  sus  sen- 
tidos y  á  la  finura  de  su  inteligencia.  En  vez 
de  salir  del  paso  exclamando  (como  suelen 
los  escritores  chirles)  «no  hallo  palabras 
con  que  describir  esto,  aquello  ó  lo  de  más 
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allá»,  los  Goncourt  se  propusieron  hallar 
palabras  siempre,  aunque  tuviesen  que  in- 
ventarlas. 

Para  comunicar  al  lector  las  impresiones  de 
sus  afinadísimos  sentidos,  los  Goncourt  am- 
plían, enriquecen  y  dislocan  el  idioma  fran- 
cés. Indignados  de  la  pobreza  y  deficiencia 
del  habla  al  compararla  con  la  abundancia  y 
riquísima  variedad  de  las  sensaciones,  le 
perdieron  el  respeto  á  la  lengua,  y  fueron 
los  más  osados  neologistas  del  mundo,  sin 
reparar  tampoco  en  tomarse  otras  licencias, 
pues  no  bastándoles  la  novedad  de  las  pala- 
bras acudieron  á  colocarlas  de  un  modo  inu- 
sitado, siempre  que  así  expresasen  lo  que  ei 
autor  deseaba.  Y  no  se  limitaron  á  pintar  lo 
exterior  de  las  cosas  y  la  sensación  que  pro- 
duce su  aspecto ,  sino  las  sugestiones  de  tris- 
teza, júbilo  ó  meditación  que  en  ellas  en- 
cuentra el  ánimo:  de  suerte  que  no  sólo  do- 
minaron el  colorido  como  Teófilo  Gautier, 
sino  el  claro  obscuro,  la  cantidad  de  luz  ó 
de  sombra,  que  tanto  influye  en  nuestro  es- 
píritu. 

Los  Goncourt  se  valen  de  todos  los  me- 
dios imaginables  para  para  lograr  sus  fines: 
repiten  una  misma  palabra  con  objeto  de 
que  la  excitación  reiterada  acreciente  la  in- 
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tensidad  de  la  sensación  ;  emplean  dos  ó  tres 
sinónimos  para  nombrar  un  objeto  ;  cometen 
tautologías  y  pleonasmos ;  inventan  voca- 
blos ;  sustantivan  los  adjetivos  ;  incurren  á 
cada  paso  en  defectos  que  horrorizarían  á 
Flaubert.  Á  veces  tales  osadías  dan  resulta- 
dos felicísimos,  y  un  giro  ó  una  frase  salta 
á  los  ojos  del  lector  grabando  en  su  retina  y 
transmitiendo  á  su  cerebro  la  viva  imagen 
que  el  artista  quiso  mostrarle  patente.  Los 
procedimientos  de  los  Goncourt,  levemente 
atenuados,  los  adoptó  Zola  en  sus  mejores 
descripciones ;  Daudet  á  su  vez  tomó  de 
ellos  las  exquisitas  miniaturas  que  adornan 
algunas  de  sus  páginas  más  selectas,  y  todo 
escritor  colorista  habrá  de  inspirarse,  de 
hoy  más,  en  la  lectura  de  los  dos  hermanos. 

¡Cuán  bella  y  deleitable  cosa  es  el  color! 
Sin  asentir  á  la  doctrina  de  aquel  sabio  ale- 
mán que  pretende  que  en  tiempo  de  Homero 
los  hombres  veían  muchos  menos  colores 
que  hoy,  y  que  este  sentido  se  afina  y  enri- 
quece á  cada  paso,  no  dejo  de  creer  que  el 
culto  de  la  línea  es  anterior  al  del  colorido, 
como  la  escultura  á  la  pintura  ;  y  pienso  que 
las  letras,  á  medida  que  avanzan,  expresan 
el  color  con  más  brío  y  fuerza  y  detallan 
mejor  sus  matices  y  delicadísimas  transi- 
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ciones ,  y  que  el  estudio  del  color  va  com- 
plicándose lo  mismo  que  se  complicó  el  de 
la  música  desde  los  maestros  italianos  acá, 
En  una  Revista  científica  he  leído  no  ha 
muchos  días  que  existen  sujetos  que  experi- 
mentan una  sensación  luminosa  al  escuchar 
un  sonido,  sensación  luminosa  y  cromática 
que  es  siempre  la  misma  cuando  el  sonido 
es  igual,  y  varía  cuando  éste  cambia.  De 
modo  que  un  sonido  puede  excitar  la  retina 
al  par  que  el  tímpano ,  y  para  el  individuo 
dotado  de  tan  singular  propiedad,  cada  tono 
de  sonido  corresponde  exactamente  á  un 
tono  de  color.  Á  obtener  resultados  análo- 
gos se  endereza  el  método  de  los  Goncourt: 
escriben  de  suerte  que  las  palabras  produz- 
can vivas  sensaciones  cromáticas,  y  en  eso 
consiste  su  indiscutible  originalidad.  Aun- 
que la  traducción  forzosamente  ha  de  deslu- 
cir el  esmalte  policromo  de  tan  caprichoso 
estilo,  trasladaré  aquí  un  párrafo  de  la  no- 
vela Manette  Salomón ,  donde  los  Goncourt 
describen  las  exageraciones  de  un  colorista, 
pero  más  bien  parece  que  declaran  su  pro- 
pio empeño  de  vencer  al  pincel  con  la  pluma. 

«Buscaba  incesantemente  el  pintor  medios 
de  animar  su  paleta,  de  calentar  los  tonos, 
de  abrillantarlos.  Parado  ante  los  escapara- 
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tes  de  mineralogía,  con  propósito  de  despo- 
jar á  la  naturaleza  apoderándose  de  las  luces 
multicolores  de  las  petrificaciones  y  crista- 
lizaciones relampagueantes,  se  embelesaba 
con  los  azules  de  azurita,  de  un  azul  de  es- 
malte chino ;  con  los  lánguidos  azules  de  los 
cobres  oxidados ;  con  el  celeste  de  la  lazu- 
lita que  pasa  del  azul  real  al  azul  marino. 
Seguía  toda  la  escala  del  rojo  ,  desde  los 
mercurios  sulfurados  ,  acarminados  y  san- 
grient  os,  hasta  el  negro  rojizo  de  la  hema- 
tites, y  soñaba  con  ei  amalito  ,  color  per- 
dido del  siglo  xvi,  entonación  cardenalicia, 
verdadera  púrpura  romana....  De  los  mine- 
rales se  trasladaba  á  las  conchas  ,  á  las  colo- 
raciones madres  de  la  suavidad  é  idealidad 
del  tono,  á  todas  las  variedades  del  rosa  en 
una  fundición  de  porcelana  ,  desde  la  púr- 
pura sombría  hasta  el  rosa  desmayado  y  el 
nácar  donde  el  prisma  se  baña  en  leche. 
Inventariaba  todas  las  irisaciones  y  opaliza- 
ciones  del  arco  iris....  En  su  pupila  recogía 
el  azul  del  zafiro ,  la  sangre  del  rubí,  el  orien- 
te de  la  perla,  las  aguas  del  diamante. Creía 
el  pintor  que  para  pintar  necesitaba  ya  de 
cuanto  brilla  y  arde  en  mar,  tierra  y  cielo.» 

Esto  mismo  creen  los  Goncourt,  y  de  ahí 
nacen  las  excepcionales  condiciones— no  me 
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atrevo  á  decir  cualidades  ,  aunque  tengo 
para  mí  que  lo  son  — de  su  estilo.  Me  apre- 
suro á  añadir  que  los  Goncourt  no  valen  úni- 
camente por  eximios  maestros  del  colorido 
y  singulares  intérpretes  de  la  sensación, 
pues  demostrado  tienen  también  ser  gran- 
des observadores  que  saben  estudiar  carac- 
teres. Es  verdad  que  no  proceden  como  Bal- 
zac}nicomo  Zola.,  quienes  crearon  perso- 
najes lógicos  que  obran  conforme  á  los  ante- 
cedentes sentados  por  el  novelista,  y  van  por 
donde  los  lleva  la  fatalidad  de  su  complexión 
y  la  tiranía  de  las  circunstancias.  Los  per- 
sonajes de  los  Goncourt  no  son  tan  automá- 
ticos ;  parecen  más  caprichosos,  más  inex- 
plicables para  el  lector ;  proceden  con  inde- 
pendencia relativa,  y  sin  embargo  ,  no  se  nos 
figuran  maniquíes  ni  seres  fantásticos  y  so- 
ñados, sino  personas  de  carne  y  hueso,  se- 
mejantes á  muchos  individuos  que  á  cada 
paso  encontramos  en  la  vida  real,  y  cuya 
conducta  no  podemos  predecir  con  certeza, 
aun  conociéndoles  á  fondo  y  sabiendo  de 
antemano  los  móviles  que  en  ellos  pueden 
influir.  La  contradicción  ,  irregularidad  é 
inconsecuencia,  el  enigma  que  existe  en  el 
hombre  ,  lo  manifiestan  los  Goncourt  mejor 
quizá  que  sus  ilustres  émulos. 
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Hay  dos  grupos  de  novelas  que  llevan  el 
nombre  de  Goncourt  al  frente:  uno  es  obra 
de  los  hermanos  reunidos ,  otro  de  Edmundo 
solo  ;  pero  el  método  es  igual  en  ambos.  Na- 
die aplicó  más  radicalmente  que  los  Gon- 
court el  principio  recientemente  descubierto 
de  que  en  la  novela  es  lo  de  menos  argumen- 
to y  acción  ,  y  la  suma  de  verdad  artística 
lo  importante.  En  algunas  de  sus  novelas, 
como  Sor  Filomena  y  René  Mauperin ,  to- 
davía hay  un  drama,  muy  sencillo,  pero 
drama  al  cabo  :  en  Manette  Salomón ,  Car- 
los Demailly ,  Ger minia  Lacerteux ,  apenas 
se  encuentra  más  que  la  serie  de  los  sucesos, 
incoherente  al  parecer,  y  lánguida  á  veces, 
como  acontece  en  la  vida  :  en  Madame  Ger- 
vaisais  todavía  es  menor,  ó  más  delicado  si 
se  quiere,  el  interés  de  la  narración;  no 
existen  acontecimientos,  y  el  drama  íntimo 
y  hondo  de  la  conversión  de  una  libre- 
pensadora al  catolicismo  se  representa  en  el 
alma  de  la  protagonista.  Esta  novela  sor- 
prendente no  sólo  carece  de  asunto  en  el 
sentido  usual  de  la  frase,  sino  también  de 
diálogo. 

Poseen  los  Goncourt  un  fuertísimo  micros- 
copio, y  lo  emplean,  no  tanto  en  registrar  el 
alma  humana  y  visitar  ios  repliegues  del 
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cerebro ,  cuanto  en  observar  en  todos  los 
objetos  detalles  menudos,  exquisitos  y  cu- 
riosos, hilos  delgadísimos  que  tejen  la  rea- 
lidad. Para  otros  autores,  la  vida  estela 
grosera ;  para  los  Goncourt,  encaje  primo- 
roso cuajado  de  cenefas,  flores  y  estrellitas 
delicadísimas  que  bordó  diestra  mano.  Pa- 
rece que  bajo  el  cristal  de  su  microscopio- 
como  bajo  el  de  los  sagaces  naturalistas  que 
descubrieron  el  mundo  de  los  infusorios  y 
las  regiones  micrográficas— la  creación  se 
dilata ,  se  multiplica  y  se  ahonda. 

Las  novelas  más  celebradas  de  los  Gon- 
court son  Germinia  Lacerteux  y  La  Elisa. 
El  éxito  de  ellas  se  debe  quizá  á  la  curio- 
sidad y  gusto  depravado  del  público,  que 
suele  preferir  ciertos  asuntos  y  buscar  en 
la  novela  la  satisfacción  de  ciertos  apeti- 
tos. Para  mí  las  obras  mejores  de  los  Gon- 
court son  el  hermoso  poema  de  amor  frater- 
nal titulado  Los  hermanos  Zemganno,  don- 
de la  poesía  se  cobija  tras  la  verdad— como 
la  perla  en  la  valva  del  feo  molusco  ;  y  sobre 
todo,  la  admirable  Manéíte  Salomón,  donde 
los  egregios  escritores  encontraron  aquello 
que  tanto  aprecia  el  artista,  la  conformidad 
del  genio  con  el  asunto. 
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DAUDET 


lfonso  Daudet  nació  en  el  mediodía  de 


íjl  Francia,  país  de  literatura  amena  y 
clima  benigno,  semejante  por  esto  á  nuestra 
Andalucía.  La  templada  atmósfera,  el  claro 
sol  y  la  vegetación  floribunda  de  las  zonas 
meridionales  parecen  reflejarse  en  el  carác- 
ter de  Alfonso  Daudet,  en  su  chispeante  fan- 
tasía y  feliz  complexión  literaria.  Su  herma- 
no Ernesto,  en  el  libro  titulado  Mi  hermano 
y  yo,  descubre  la  precocidad  del  talento  de 
Alfonso,  y  afirma  que  su  primer  novela, 
escrita  á  los  quince  años  de  edad,  sería  dig- 
na de  figurar  en  la  colección  de  sus  obras 
actuales,  observando  también  que  la  crítica 
no  ha  podido  encontrar  inferioridad  relativa 
entre  los  distintos  libros  que  publicó,  ni  ele- 
gir y  señalar  una  obra  suya  superior  á  las 
restantes,  como  hizo  con  los  Goncourt,  Flau- 
bert  y  Zola. 
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Azarosos  fueron  los  pródromos  de  la  his- 
toria literaria  de  Alfonso  Daudet.  Luchó  de 
un  modo  heroico  contra  la  estrechez  en  que 
poco  á  poco  se  vió  envuelta  su  familia  — es- 
trechez que  llegó  á  rayar  en  pobreza ;— entró 
de  inspector  en  un  colegio,  acogióse  después 
á  la  prensa,  y  desde  su  asilo  comenzó  á  tra- 
bajar modesta  y  valerosamente  para  formar- 
se una  reputación.  Su  primer  libro  fué  un 
tomo  de  versos,  Las  enamoradas,  por  el 
cual  la  critica  le  dijo,  con  hiperbólico  enca- 
recimiento, que  había  recogido  la  pluma  del 
difunto  Alfredo  de  Musset ;  luego  se  dedicó 
á  la  prosa,  empezando  por  componer  cuen- 
tecillos  breves,  estudios  ligeros  sobre  cual- 
quier tema,  descripciones  de  lugares  y  tipos 
de  su  país,  y  de  estas  acuarelas  fué  pasando 
á  cuadros  de  caballete,  ó  sea  novelas  de 
costumbres,  hasta  que  por  último  se  atrevió 
á  cubrir  de  color  vastos  lienzos ,  grandes 
novelas  sociales :  grandes  digo,  no  por  las 
dimensiones,  sino  por  la  profundidad  de  ob- 
servación que  encierran. 

No  falta  quien  excluya  á  Alfonso  Daudet 
de  la  escuela  realista  y  naturalista ,  fundán- 
dose en  ciertas  dotes  poéticas  de  su  ingenio. 
Yo  pienso  que  entre  los  realistas  debemos 
clasificar  sin  género  de  duda  al  autor  de 
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Numa  Roumestan.  En  efecto  :  los  procedi- 
mientos de  Alfonso  Daudet,  su  método  para 
componer  é  idear,  son  del  todo  realistas.  An- 
tes de  acostarse ,  apunta  minuciosamente  los 
sucesos  y  particularidades  que  notó  durante 
el  día  (á  imitación  de  Dickens  ,  con  el  cual 
tiene  muchos  puntos  de  contacto) ,  y  bien  se 
puede  asegurar  que  no  hay  pormenor,  carác- 
ter ni  acontecimiento  en  sus  novelas  que  no 
esté  sacado  de  esos  cuadernos  ó  del  rico  te- 
soro de  su  memoria.  Zoia  dice  acertadamen- 
te que  Daudet  carece  de  imaginación  en  el 
sentido  que  solemos  daráeste  vocablo,  pues 
nada  inventa  :  solamente  escoge,  combina, 
dispone  los  materiales  que  de  la  realidad 
tomó.  Su  personalidad  literaria,  lo  que  Zola 
llama  temperamento ,  interviene  después 
y  funde  el  metal  de  la  realidad  en  su  pro- 
pia turquesa.  ¡Notable  engaño  el  de  los  que 
creen  que,  por  ajustarse  al  método  realista, 
abdica  un  autor  su  libre  facultad  creadora, 
y  lo  afirman  con  tono  doctoral,  lo  mismo 
que  si  formulasen  irrecusable  axioma  de  es- 
tética! 

Daudet  ve  las  cosas  á  su  modo  y  las  estu- 
dia ,  no  con  la  severa  impersonalidad  de 
un  Flaubert,  no  con  la  intensa  emoción  ar- 
tística de  los  Goncourt,  no  con  la  lucidez  de 
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visionario  de  un  Balzac,  sino  con  sensibili- 
dad ingenua ,  con  esa  velada  y  suave  y  hon- 
da ironía  que  conocen  bien  los  asiduos  lec- 
tores de  Dickens.  No  es  frío  analizador,  no  es 
el  médico  refiriendo  con  glacial  indiferencia 
los  síntomas  de  una  enfermedad,  ni  tampoco 
el  artista  que  busca  ante  todo  la  perfección; 
es  el  narrador  apasionado,  que  simpatiza 
con  unos  héroes  y  se  indigna  contra  otros, 
cuya  voz  tiembla  á  veces,  cuyos  ojos  anubla 
furtiva  lágrima. 

Sin  hablar  incesantemente  de  sí  propio, 
sin  cortar  el  relato  para  dirigir  al  que  lee 
reflexiones  y  advertencias,  Daudet  sabe  no 
ausentarse  jamás  de  sus  libros ;  su  presencia 
los  anima.  Una  de  sus  novelas,  Le  Petit 
Chose ,  está  tejida  con  sucesos  de  la  infan- 
cia y  adolescencia  del  autor,  y  sus  persona- 
jes sonindividuos  de  la  familia  Daudet;  pero 
aun  cuando  no  concurra  en  ellas  esta  misma 
circunstancia,  todas  las  obras  de  Daudet 
conmueven,  porque  sabe  practicar  el  si  vis 
me  flere....  del  modo  discreto  que  lo  consien- 
te el  arte  contemporáneo;  no  por  medio  de 
exclamaciones  y  apostrofes ,  sino  con  cierto 
calor  en  el  estilo,  con  inflexiones  gramati- 
cales muy  tiernas,  muy  penetrantes,  que 
llegan  al  alma.  Conocemos,  aunque  el  autor 
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no  se  tome  el  trabajo  de  advertírnoslo  ,  que 
profesa  afición  á  este  ó  aquel  personaje; 
escuchamos  la  risa  melodiosa  y  sonora  con 
que  se  burla  de  los  picaros  y  de  los  necios; 
mas  todo  esto  lo  distinguimos  al  trasluz ,  y 
gozamos  del  placer  de  adivinarlo.  Mientras 
Stendhal  cansa,  como  cansaría  una  demos- 
tración matemática,  y  los  Goncourt  excitan 
los  nervios  y  deslumbran  la  pupila,  y  Flau- 
bert  abruma  y  causa  esplín  y  misantropía; 
Daudet  consuela,  refresca  y  divierte  el  es- 
píritu, sin  echar  mano  de  embustes  y  patra- 
ñas como  los  idealistas,  con  sólo  la  magia 
de  su  amorosa  condición  y  simpático  carác- 
ter. Aquella  nota  festiva,  ligera  á  veces,  que 
en  la  vida  no  falta  y  sí  en  las  novelas  de 
Zola  ,  la  posee  el  teclado  de  Daudet.  Es  su 
talento  de  índole  femenina,  no  por  lo  ende- 
ble, sino  por  lo  gracioso  y  atractivo. 

Su  estilo  parece  labrado  sin  violencia  ni 
esfuerzo,  con  grato  abandono,  aunque  sin 
descuido.  Y  no  obstante,  si  Julio  de  Gon- 
court murió  extenuado  y  hasta  loco  de  puro 
adelgazar  la  frase  para  imprimirle  intensa 
vibración  nerviosa ;  si  Flaubert  sudaba  y 
gemía  ai  limar  sus  páginas  como  el  leñador 
á  cada  golpe  que  descarga  sobre  el  árbol  ; 
si  Zola  llora  de  rabia  y  se  trata  de  idiota  ai 
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releer  lo  que  escribe,  y  otra  vez  lo  pone  en 
el  yunque  y  vuelve  á  martillarlo  hasta  darle 
la  apetecida  forma,  Ernesto  Daudet  asegura 
que  al  redactar  alguna  página  suelta,  armo- 
niosa ,  donde  la  frase  fluye  majestuosamente 
á  modo  de  río  que  rueda  arenas  de  oro,  su 
hermano,  exigente  consigo 'mismo,  lidia, 
sufre  y  palidece,  quedando  enfermo  de  can- 
sancio para  muchos  días.  ¡  Esta  es  la  dif  ícil 
facilidad  por  tantos  deseada  y  obtenida  por 
tan  pocos ! 

No  atesora  Alfonso  Daudet  la  portentosa 
cultura  especial  de  los  Goncourt,  ni  menos 
la  vasta  erudición  de  Flaubert.  Sabe  lo  que 
necesita  saber,  ni  más  ni  menos  ;  el  resto  se 
lo  figura ,  y  en  paz.  Ni  alardea  de  filósofo,  ni 
se  precia  con  exceso  de  estilista  y  gramá- 
tico, ni  sería  capaz  de  sujetarse  á  los  seve- 
ros estudios  que  pide  una  obra  como  Salam- 
hona,por  ejemplo.  Sus  viajes  de  exploración 
los  hace  al  través  del  mundo  social,  reco- 
rriendo á  París  en  todas  direcciones ,  escu- 
driñándolo todo  con  sus  ojos  miopes  que 
concentran  la  luz,  y  observando  cuantas 
variadas  y  curiosas  escenas  se  desarrollan 
en  la  vida  de  la  gran  capital,  donde  ni  fal- 
tan comedias,  ni  escasean  dramas,  ni  deja 
á  veces  la  tragedia  de  surgir ,  puñal  en 
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mano,  sobre  la  trama ,  vulgar  en  aparien- 
cia, de  los  sucesos. 

Ofrece  Alfonso  Daudet  un  fenómeno,  re- 
velador de  su  naturaleza  de  artista  :  gústa- 
le, sobre  todo,  estudiar  los  tipos  raros  y 
originales,  las  costumbres  extrañas  y  pin- 
torescas que  un  momento  se  dibujan,  como 
muecas  rápidas ,  en  la  fisonomía  mudable  y 
cosmopolita  de  París.  Prefiere  estas  con- 
tracciones pasajeras  al  aspecto  normal,  y 
goza  en  fotografiar  instantáneamente  —  y 
estereotiparlas  después  —  esas  existencias 
de  murciélago,  entre  luz  y  sombra,  esos  ti- 
pos sospechosos  que  se  llamaron  un  tiempo 
la  bohemia  ;  aventureros  de  la  ciencia  ,  de 
la  banca,  del  arte;  figuras  heteróclitas ,  que 
hunden  los  pies  en  el  fango  y  levantan  á  los 
cielos  del  lujo  y  de  la  celebridad  su  frente  ; 
gentes  de  quienes  hablan  hoy  todos  los  pe- 
riódicos y  mañana  se  enterrarán  quizá  en 
la  fosa  común.  En  alguna  de  las  novelas  de 
Daudet,  el  Nababo  por  ejemplo,  casi  todos 
los  personajes  son  de  esta  ralea  :  el  médico 
norte-americano  Jenkins,  mezcla  de  Locus- 
ta y  Celestina  ;  Felicia  Ruys,  mitad  artista 
excelsa  y  mitad  cortesana  ;  el  nababo  Jan- 
soulet,la  ex-odalisca  su  mujer,  todos  son 
personajes  extraordinarios,  hongos  que  bro- 
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tan  en  la  podredumbre  de  una  sociedad  vie- 
ja, de  una  capital  babilónica,  y  cuya  forma 
singular  y  ponzoñosos  colores  atraen  la  mi- 
rada y  la  cautivan  más  que  la  belleza  de  las 
rosas. 

Fué  el  Nababo  la  primer  novela  de  Dau- 
det  que  ganó  á  su  autor  celebridad  inmensa  : 
y  la  causa  de  su  éxito  — ¡triste  es  decirlo!  — 
se  debió  en  gran  parte  á  que  la  novela  esta- 
ba salpicada  de  indiscreciones,  ó  sea  de 
noticias  anecdóticas  referentes  á  cierto  pe- 
ríodo del  segundo  imperio,  y  á  elevados 
personajes  que  en  él  figuraron.  Triste  es 
decirlo ,  repito ,  porque  el  hecho  atestigua 
que  el  público  es  incapaz  de  interesarse  por 
la  literatura  sola  y  sin  aditamentos,  y  que  si 
un  autor  se  hace  célebre  de  golpe  y  vende 
edición  tras  edición  de  un  libro,  es  que  supo 
espolvorearlo  con  la  sal  y  pimienta  de  la 
crónica  escandalosa.  Cuando  se  dijo  que  el 
Nababo  tenía  clave;  cuando  se  supo  que  Al- 
fonso Daudet,  comensal  y  protegido  del  du- 
que de  Morny,  lo  exhibía  en  los  mínimos  de- 
talles de  su  vida  privada,  hubo  quien  se  es- 
candalizó tratando  al  autor  de  desagradeci- 
do y  vil ;  yo  me  escandalizo  más  aún  de  las 
gentes  que  por  esa  ingratitud  y  esa  vileza, 
y  no  por  el  resplandor  de  su  hermosura, 
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conocieron  entonces  el  ingenio  de  Daudet. 

Alegó  Alfonso  Daudet ,  para  lavarse  de  la 
mancha  de  ingrato,  que  él  no  había  desfigu- 
rado ni  afeado  el  perfil  del  duque  de  Morny 
ni  de  ninguna  de  las  personas  que  retrataba  ; 
que  la  opinión  general  se  las  representaba 
muchísimo  más  feas,  y  que  si  ellas  viviesen, 
á  buen  seguro  que  le  agradecerían  los  ras- 
gos que  les  prestó.  Como  artista,  expuso 
otra  razón  más  poderosa:  su  absoluta  inca- 
pacidad para  inventar,  y  la  fuerza  invenci- 
ble conque  el  modelo  vivo  se  le  incrustaba 
en  la  memoria,  en  términos  de  no  permitir- 
le reposo  hasta  que  los  trasladaba  al  papel. 

Realmente  es  arduo  el  problema.  ¿Por  qué 
hacer  al  novelista  de  peor  condición  que  el 
pintor?  Va  éste,  supongamos,  á  una  socie- 
dad ó  á  un  festín ,  adonde  le  convidan  ;  mira 
en  torno  suyo;  se  fija  en  la  cabeza  del  anfi- 
trión, en  las  formas  de  alguna  señorita  que 
se  sienta  á  su  lado ;  vuelve  á  casa ,  coge  los 
pinceles,  y  sin  el  menor  escrúpulo  pasa  al 
lienzo  lo  que  vió,  y  nadie  le  tacha  de  ingrato 
ni  le  califica  de  miserable.  Pero  que  un  es- 
critor realista  se  resuelva  á  aprovechar  el 
más  mínimo  detalle  observado  en  casa  de 
un  amigo,  hasta  de  un  indiferente  ó  enemigo 
jurado,  y  diránle  que  rasga  el  velo  de  la 
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vida  privada,  que  viola  el  sagrado  del  ho- 
gar,'y  todo  el  mundo  se  dará  por  ofendido, 
y  hasta  le  pondrán  pleito,  como  á  Zola,  por 
el  apellido  de  un  personaje. 

Claro  está  que  el  novelista  digno  de  este 
nombre,  al  coger  la  pluma,  no  obedece  á 
antipatías  ni  á  rencores  ,  ni  ejerce  una  mi- 
sión vengadora,  ni  es  siquiera  el  satírico 
que  aspira  á  clavar  en  la  picota  al  individuo 
y  á  la  sociedad.  Su  propósito  es  muy  diver- 
so :  obedece  á  su  musa,  que  le  ordena  estu- 
diar, comprender  y  exponer  la  realidad  que 
nos  rodea.  Así  es  que,  volviendo  á  Daudet, 
lo  que  éste  toma  indistintamente  de  sus  ami- 
gos ó  de  sus  adversarios,  no  es  aquella  ver- 
dad nimia  que  aun  los  biógrafos  desdeñan, 
sino  ciertos  datos  que  son  como  el  trozo  de 
madera  ó  hierro  llamado  alma  en  que  los 
escultores  apoyan  y  sustentan  el  barro  al 
modelarlo:  la  armazón,  digámoslo  así.  Ei 
nababo  Jansoulet,  por  ejemplo,  existió; 
pero  Daudet,  al  escribirlo,  conservó  el  fon- 
do y  modificó  hartos  pormenores. 

Si  en  alguna  novela  de  Daudet  hay  inten- 
ción satírica,  es  en  Los  Reyes  en  el  destie- 
rro. El  autor  se  propuso  allí  demostrar,  y  ro 
sé  si  demostró ;  sé  que  el  propósito  se  trans- 
parenta.  Sin  embargo,  á  fuer  de  consumado 
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artista,  evitó  la  caricatura  y  diseñó  el  nobi- 
lísimo y  augusto  contorno  de  la  Reina  de 
Iliria.  El  monárquico  más  monárquico  no 
haría  cosa  tan  bella. 

Además  del  mundo  parisiénse,  descuella 
Daudet  en  describir  su  provincia  con  donai- 
re singular.  Conoce  á  los  meridionales;  y  ya 
nos  cuente  la  burlesca  epopeya  de  Tartarín 
de  Tarascón,  el  Quijote  de  Gascuña,  que 
sale  de  su  villa  natal  resuelto  á  matar  leones 
en  las  africanas  selvas,  y  sólo  consigue  ca- 
zar á  un  pollino  y  rematar  á  un  león  viejo, 
ciego  y  agonizante ;  ya  perfile  con  trazos  tan 
genuinos  y  fisonomía  tanregional  al  tambori- 
lero de  Numa  Roumestan ,  ó  al  mismo 
Numa ,  carácter  soberano  que  lleva  el  sello 
indeleble  de  una  localidad,  siempre  nos  hará 
sonreír  Daudet,  y  nos  conmoverá  siempre. 

Opina  Zola  que  Daudet  está  providencial- 
mente destinado  á  reconciliar  al  público  con 
la  escuela  naturalista,  mediante  las  dotes 
con  que  se  capta  las  simpatías  del  lector,  y 
las  cualidades  que  le  abren  puertas  cerradas 
para  Zola  :  las  del  hogar  doméstico  ,  las  de 
la  elegante  biblioteca  de  palo  de  rosa ,  ador- 
no del  gabinete  de  las  damas.  Tengo  para 
mí  que  esas  puertas  no  se  franquearán  jamás 
á  todas  las  obras  de  Zola,  aunque  envíe  de- 
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lante  á  cien  Daudets  allanando  obstáculos. 
Daudet  pertenece  á  la  misma  escuela  que 
Zola,  es  cierto  ;  pero  se  contenta  con  acusar 
la  musculatura  de  la  realidad,  mientras  el 
otro  la  desuella  con  sus  dedos  de  hierro  y 
la  presenta  al  lector  en  láminas  clínicas.  Po- 
cos estantes  de  palo  de  rosa  gemirán  bajo  el 
peso  de  Pot-Bouille. 

Alfonso  Daudet  posee  una  colaboradora, 
que  es  su  mujer,  autora  también  de  algún 
libro.  ¿Quién  sabe  si  á  tan  blando  influjo  se 
deberá  el  que  Daudet  huya  de  extremar  el 
método  naturalista  y  se  mantenga— según 
reconoce  con  generosa  imparcialidad  Zola— 
en  el  punto  crítico  donde  acaba  la  poesía  y 
comienza  la  verdad? 


XIII 


ZOLA.  —  SU  VIDA  Y  CARÁCTER 


eservé  adrede  el  último  lugar  para  el 


primero  deFlaubert,Daudet  y  losGoncourt, 
no  tanto  por  ceñirme  ai  orden  cronológico, 
cuanto  por  no  emprenderla  con  el  discoidí- 
simo novelista,  sin  estudiar  antes  las  varia- 
das fisonomías  de  sus  compañeros,  cuya 
diversidad  es  argumento  poderoso  á  favor 
del  realismo.  Si  Stendhal  no  se  parece  á 
Balzac,  ni  Balzac  á  Flaubert ;  si  los  herma- 
nos Goncourt  lucen  tan  peregrinas  y  nuevas 
condiciones  artísticas,  y  Daudet  es  tan  per- 
sonal, Zola  á  su  vez  se  distingue  de  todos 
ellos. 

Trataré  de  Zola  más  despacio  que  de  sus 
colegas ,  no  porque  le  otorgue  la  primacía— 
sólo  el  tiempo  decidirá  si  la  merece —  pero 
porque,  cuando  el  valor  de  sus  obras  pudiera 


naturalista ,  y  hablé 
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negarse,  no  así  el  puesto  de  jefe  y  campeón 
del  naturalismo,  que  ocupa.  Zola  es—ade- 
más de  novelista  revolucionario  que  dispara 
libros  á  manera  de  bombas,  cuyo  estrépito 
obliga  á  la  indiferente  multitud  á  volver  la 
cabeza  y  arremolinarse  atónita  —  expositor, 
apologista  y  propagandista  de  una  doctrina 
nueva  que  formula  en  páginas  belicosas.  En 
vano  rehusa  el  titulo  de  jefe  de  escuela,  ase- 
gurando que  el  naturalismo  es  antiguo  ,  que 
él  no  se  lo  ha  encontrado  en  los  bolsillos  del 
gabán,  que  á  nadie  lo  impone,  y  que  antes 
que  él  lo  siguieron  otros  autores.  Claro  está 
que  un  hombre  sólo,  por  eminente  que  sea 
su  genio  ,  no  improvisa  un  movimiento  lite- 
rario ;  pero  basta  para  que  le  llamemos  jefe, 
que  las  circunstancias  ó  sus  propios  arrestos 
le  traigan  á  acaudillarlo,  como  acaudilla 
Zola  con  gran  bizarría  las  huestes  de  lo  que 
todo  el  mundo  llama  ya  naturalismo. 

Á  Pablo  Alexis ,  discípulo  de  los  más  adic- 
tos de  Zola  ,  debemos  cantidad  de  pormeno- 
res biográficos  referentes  al  maestro.  Emilio 
Zola  nació  enParís  el  año  1840:  por  sus  venas 
corre  sangre  italiana,  griega  y  francesa:  su 
padre  era  ingeniero.  El  futuro  novelista  no 
se  mostró  de  muy  despejado  entendimiento 
en  sus  primeros  años  y  estudios  :  en  las  ca- 
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sillas  de  su  cerebro  no  encajaba  la  retórica, 
y  hasta  dos  veces  fué  reprobado  en  los  exá- 
menes del  bachillerato  en  letras.  Por  falle- 
cimiento de  su  padre,  Zola  se  halló  privado 
de  recursos ,  y  para  no  morirse  literalmente 
de  hambre,  desempeñó  humildes  empleos  y 
tuvo  á  gran  fortuna  poder  ingresar  en  el 
establecimiento  de  librería  de  Hachette, 
donde  ejerció  funciones  más  manuales  que 
literarias.  Desde  aquel  modesto  asilo,  ala 
sombra  de  los  estantes  cargados  de  volú- 
menes ,  comenzó  á  escribir  :  sus  ensayos 
pasaron  inadvertidos ,  y  aunque  Villemes- 
sant,  amigo  de  proteger  á  los  principiantes, 
le  confió  la  sección  bibliográfica  del  Fígaro, 
no  tuvieron  mejor  suerte  sus  artículos  de 
crítica  que  sus  trabajos  de  amena  litera- 
tura. Los  Cuentos  d  Ninon ,  donde  no  faltan 
páginas  hermosas,  fueron  acogidos  con  in- 
diferencia ,  y  el  pobre  commis  de  librería, 
enterrado  tras  del  pupitre  ,  desconocido, 
anegado  en  el  mar  inmenso  de  las  letras 
parisienses ,  sufría  torturas  no  inferiores  á 
las  de  Sísifo  y  Tántalo,  al  presenciar  la  rá- 
pida venta  de  libros  ajenos  y  el  estanca- 
miento de  los  propios. 

¡Cuántas  vigilias,  cuántas  horas  de  cavi- 
laciones febriles  corren  para  el  autor  que 
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siente  pesar  sobre  su  alma  la  obscuridad  de 
su  nombre,  como  pesa  en  invierno  la  tierra 
sobre  el  germen !  Zola  maduraba  una  idea 
que  había  de  reportarle  fama  y  bienestar  ; 
proyectaba  escribir  algo  análogo  á  la  Come- 
dia humana  de  Balzac,  un  ciclo  de  novelas 
donde  estudiase,  en  la  historia  de  los  indi- 
viduos de  una  familia,  las  diferentes  clases 
y  aspectos  de  la  sociedad  francesa  bajo  el 
cetro  de  Luis  Napoleón ;  pero  necesitaba 
un  editor  que  se  asociase  á  sus  planes  y  no 
temiera  emprender  la  publicación  de  tan 
vasta  serie  de  obras,  de  autor  casi  des- 
conocido. Consiguió  por  fin  que  Lacroix  se 
arriesgase  á  editarle  una  novela ,  y  se  com- 
prometió á  entregarle  dos  cada  año,  y  que 
le  pagase  por  ellas  un  sueldo  de  dos  mil  rea- 
les ai  mes :  la  propiedad  del  libro  quedaba 
por  diez  años  enajenada  á  favor  del  editor, 
y  lo  mismo  los  derechos  de  traducción  é  in- 
serción en  folletines.  Así  que  Zola  granjeó 
esta  renta  mezquina,  retiróse  á  Batignolles, 
y  allí,  en  una  casita  con  huerto  poblado  de 
conejos,  gallinas  y  patos,  comenzó  la  vida 
de  productor  metódico  é  incansable  que  des- 
de entonces  lleva. 

No  protegía  la  suerte  al  editor  Lacroix,  y 
hubo  de  liquidar,  y  traspasó  los  negocios 
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emprendidos  al  fénix  de  los  editores,  lla- 
mado Charpentier.  Ya  en  poder  de  éste, 
Zola,  que  es  muy  despacioso  en  idear  y  es- 
cribir, se  retrasó  en  la  entrega  de  los  dos 
tomos  anuales  estipulados ,  y  hallóse  debien- 
do al  editor  dos  mil  duros  adelantados  por 
éste:  grata  sorpresa  causóle,  pues,  Char- 
pentier cuando,  llamándole  á  su  despacho, 
le  declaró  que  sus  libros  producían  dine- 
ro, que  no  quería  abusar  de  un  contrato 
leonino,  y  que  no  solamente  se  daba  por  co- 
brado de  su  anticipo,  sino  que  le  ofrecía 
otra  suma  igual,  asociándole  además  á  sus 
ganancias  futuras  y  asegurándole  un  lucido 
rédito  sobre  los  volúmenes  anteriormente 
publicados.  Esto  era  para  Zola,  más  que  do- 
rada medianía,  riqueza  ;  animóse,  y  en  vez 
de  gastar  en  alegre  y  poética  holganza  sus 
fondos  ,  se  aplicó  á  trabajar  con  más  ardor 
que  nunca. 

Á  fuer  de  enemigo  de  los  románticos,  se 
propuso  Zola  vivir  enteramente  al  revés  que 
ellos  y  llevar  una  existencia  ordenada,  en 
prosa,  por  decirlo  así.  Su  huerto,  su  gabi- 
nete de  estudio,  sus  contados  amigos,  su 
familia,  alguna  reunión  en  casa  del  editor 
Charpentier,  son  las  ocupaciones  que  le  ab- 
sorben y  las  distracciones  que  goza.  Leván- 
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tase  siempre  á  la  misma  hora,  se  sienta  al 
escritorio,  y  despacha  sus  tres  cuartillas  de 
novela,  ni  más  ni  menos;  echa  su  siesta 
para  restaurar  el  sistema  nervioso  y  no  gas- 
tar más  cerebro  del  necesario ;  despierta, 
hace  ejercicio,  ensarta  un  fulminante  ar- 
tículo crítico  de  los  que  tanto  escuecen  á 
sus  compañeros  en  letras,  y  después  asiste 
al  teatro  ó  pasa  la  noche  recogido  en  su  ho- 
gar ;  y  este  método  es  invariable  y  exacto 
como  la  marcha  de  un  reloj....  cuando  rige 
bien,  por  supuesto. 

Recordando  el  modo  de  vivir  de  la  genera- 
ción que  precedió  á  Zola,  se  advierte  el  con- 
traste. Devorados  por  su  ardiente  fantasía, 
la  mayor  parte  de  los  poetas  y  literatos  del 
romanticismo  pudieron  decir  con  nuestro 
Espronceda :  «siempre  juguete  fui  de  mis 
pasiones».  La  inspiración,  que  para  Zola  es 
una  criada  fiel  y  laboriosa ,  que  todas  las  ma- 
ñanas á  la  misma  hora  viene  á  cumplir  su 
obligación  de  hilar  tres  cuartillas,  era  para 
los  románticos  una  amante  caprichosa  y  co  • 
queta,  que  cuando  menos  se  percataban  acu- 
día á  otorgarles  dulcísimos  favores,  y  luego 
se  volaba  como  un  pájaro  ;  al  sentir  el  roce 
de  sus  alas,  Alfredo  de  Musset  encendía  las 
bujías  y  abría  de  par  en  par  el  balcón  para 
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que  entrase  la  musa.  Otros  la  invocaban 
sobreexcitando  sus  facultades  con  el  abuso 
del  café,  del  opio  ó  de  la  cerveza,  y  para 
todos  era  feliz  aventura  lo  que  hoy  para 
Zola  es  función  natural,  digámoslo  así,  ó 
costumbre  adquirida,  como  la  de  la  siesta 
que  duerme. 

Los  rostros,  la  apostura  y  hasta  el  traje, 
poseen  una  elocuencia  no  accesible  quizá  á 
Jos  profanos  ,  pero  clarísima  para  el  obser- 
vador. Al  comparar  los  retratos  de  algunos 
corifeos  del  romanticismo  con  el  único  que 
de  Zola  pude  procurarme,  comprendí,  me- 
jor que  leyendo  un  tomo  de  historia  de  la  li- 
teratura moderna  ,  cuánta  distancia  separa 
á  Graziella  del  Assommozr.  El  pensamiento 
se  graba  en  la  faz,  las  ideas  se  filtran,  se 
transparentan  bajo  el  cutis,  y  los  semblantes 
de  la  generación  romántica  descubren  aque- 
llos entusiasmos  y  melancolías  ,  aquel  ideal 
poético  y  filosófico  que  caldea  sus  obras.  El 
largo  cabello,  las  facciones  finas,  expresi- 
vas, más  bien  descarnadas,  lo  caprichoso 
del  traje,  el  fuego  de  los  ojos,  el  porte  altivo 
y  meditabundo  á  la  vez ,  son  rasgos  comu- 
nes á  la  especie  ;  pueden  darse  estas  señas 
lo  mismo  de  la  apolínica  é  imberbe  faz  de 
Byron  ó  de  Lamartine,  que  de  las  elegantes 
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y  soñadoras  cabezas  de  Espronceda  ,  Zorri- 
lla y  Musset.  En  cuanto  á  Zola.... 

Su  cara  es  redonda ,  su  cráneo  macizo,  su 
nuca  poderosa ,  sus  hombros  anchos  como 
de  cariátide ,  tiene  trigueña  la  color,  roma 
la  nariz  ,  recia  la  barba  y  recio  y  corto  tam- 
bién el  cabello.  Ni  en  su  cuerpo  atlético  ni 
en  su  escrutadora  mirada  hay  aquella  dis- 
tinción, aquel  misterioso  atractivo  ,  aquella 
actitud  aristocrática,  un  tanto  teatral,  que 
poseyó  Chateaubriand  en  sus  buenos  tiem- 
pos, y  hace  que  al  contemplar  su  retrato  se 
quede  uno  pensativo  y  vuelva  á  mirarlo  otra 
vez.  Si  algún  rasgo  característico  ofrece  el 
tipo  de  Zola  ,  es  la  fuerza  y  el  equilibrio 
intelectual ,  patentes  en  el  tamaño  y  propor- 
ciones armónicas  del  cerebro  ,  que  se  adivi- 
nan por  la  forma  de  la  bóveda  craneana  y  el 
ángulo  recto  de  la  frente. 

En  resumen  :  el  físico  de  Zola  correspon- 
de al  prosaísmo,  al  concepto  mesocrático 
de  la  vida  ,  que  domina  en  sus  obras.  Xo  se 
entienda  que  al  decir  el  prosaísmo  de  Zola 
me  refiero  al  hecho  de  que  trate  en  sus  no- 
velas asuntos  bajos,  feos  ó  vulgares.  Goethe 
siente  que  no  hay  tales  asuntos  ,  y  que  el 
poeta  puede  embellecer  cuantos  adopte.  Alu- 
do más  bien  al  carácter ,  vida  y  actos  del 


LA  CUESTIÓN  PALPITANTE. 


203 


escritor  naturalista  ,  donde  falta  del  todo  eso 
que  los  franceses  llaman  rgverie  (la  palabra 
española  ensueño  no  lo  expresa  bien),  y  alu- 
do, en  suma,  á  la  proscripción  del  lirismo, 
á  la  rehabilitación  de  lo  práctico  ,  que  supo- 
ne la  conducta  de  Zola. 

Como  los  antiguos  atletas  ,  Zola  hace  pro- 
fesión de  limpieza  y  honestidad  de  costum- 
bres, y  se  jacta  de  preferir,  como  Flaubert, 
la  amistad  al  amor ,  declarándose  un  tanto 
misógino  óaborrecedor  del  bello  sexo,  y  des- 
deñando á  Sainte-Beuve  por  apegado  á  las 
faldas  en  demasía.  A  este  alarde  de  conti- 
nencia añade  Zola  otro  de  conyugal  ternu- 
ra ,  y  habla  siempre  de  su  mujer  de  un  modo 
no  galante  ni  apasionado  ,  que  eso  no  está 
en  su  cuerda ,  pero  sí  cariñosote  y  cordial 
en  extremo.  Su  vida  interior  es  pacífica  y 
ejemplar,  y  huyendo  de  la  sociedad,  se  com- 
place en  la  compañía  de  su  madre,  su  mujer 
y  sus  hijos  ,  acariciando  la  esperanza  de  re- 
tirarse ,  andando  el  tiempo  ,  á  alguna  aldea, 
á  algún  rincón  fértil  y  sosegado. 

Tales  el  terrible  jefe  del  naturalismo,  el 
autor  diabólico  cuyo  nombre  estremece  á 
unos,  y  á  otros  enfurece;  el  novelista  cuyas 
obras  encienden  en  rubor  el  semblante  de 
las  damas  que  las  leen  por  casualidad  ;  el 
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cronista  délas  abominaciones  ,  impurezas, 
pecados  y  fealdades  contemporáneas.  Él 
dice  de  sí  propio :  «  Soy  un  ciudadano  in- 
ofensivo ,  y  nada  más.  \  Ay  de  mí !  Ni  siquie- 
ra tengo  un  vicio. » 

A  San  Agustín  le  compararon  con  un 
águila ;  Zola  compara  á  Balzac  con  un  toro: 
¿  por  qué  no  he  de  permitirme  también  un 
símil  zoológico  ,  diciendo  que  el  animal  á 
quien  más  se  asemeja  Zola  es  el  buey?  Como 
él ,  es  vigoroso  ,  forzudo  y  lento.  Como  él, 
abre  despacio  el  surco  ,  y  se  ve  el  esfuerzo 
de  su  testuz  al  remover  la  tierra  hondamen- 
te arrancando  piedras  y  estorbos.  Como  él, 
no  tiene  gracia  ,  ni  finura  ,  ni  alegría  ,  ni  son 
airosas  sus  formas,  ni  su  paso  es  ágil.  Como 
él ,  hace  labor  sólida  y  duradera. 

En  lo  que  no  se  parece  Zola  al  buey  es  en 
la  mansedumbre.  Para  la  lucha  se  convierte 
en  toro,  y  toro  furioso,  que  arremete  á  cie- 
gas al  adversario  ,  soportando  impertérrito 
en  su  dura  piel  los  pinchazos  de  la  crítica. 
Una  persona  sensible  ,  tímida  y  cosquillosa, 
estaría  ya  muerta  si  sobre  ella  descargasen 
los  insultos  y  ataques  que  llovieron  sobre 
Zola ;  mientras  él  los  recibe  ,  no  ya  con  indi- 
ferencia ,  sino  como  estímulos  y  espolazos 
que  más  le  animan  al  combate.  Cuando  pu- 
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blicó  el  Assommoir  levantóse  un  somatén 
general :  no  quedó  injuria  que  no  le  prodiga- 
sen; como  suele  suceder,  el  público  confun- 
dió al  autor  con  la  obra,  y  le  atribuyó  las 
groserías  y  delitos  de  todos  sus  personajes, 
lo  mismo  que  á  Balzac  se  le  acusó  de  liber- 
tinaje porque  reseñaba  costumbres  licencio- 
sas. Hasta  creyeron  á  Zola  viejo  ,  feo  y  ri- 
dículo ,  y  le  supusieron  parroquiano  de  la 
innoble  taberna  que  describe,  jurando  que 
debía  hablar  la  jerga  de  los  barrios -bajos; 
como  si  para  conocer  esa  jerga  y  poder 
trasladarla  al  papel  en  un  libro  como  el 
Assommoir ,  no  se  necesitase  ser,  ante  todo, 
literato,  y  hasta  filólogo  sagaz. 

Zola  se  creció  ante  los  ataques,  que  debie- 
ron lisonjearle  mucho,  según  su  teoría  de 
que  sólo  las  obras  discutidas  valen  y  viven. 
Desdeñando  la  opinión  así  del  público  que  le 
admira  como  del  que  le  insulta,  prescinde 
del  juicio  de  la  multitud  y  se  propone  domar- 
la é  imponerle  el  suyo  propio.  En  sus  labios 
no  brilla  la  dulce  sonrisa  de  Daudet,  sino  un 
mohín  de  reto  y  orgullo.  No  seduce,  desafía; 
no  se  reporta  ni  se  corrige,  antes  acentúa  su 
manera  en  cada  libro.  Ediciones  innumera- 
bles, celebridad  ruidosísima,  traducciones  á 
todos  los  idiomas ,  las  columnas  de  la  prensa 
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llenas  del  sonido  de  su  nombre ,  la  trasfor- 
mación  literaria  que  sufrimos  vaciada  en  sus 
moldes  ,  son  motivos  suficientes  para  que 
Zola,  á  despecho  del  lodo  que  le  arrojan  á  la 
faz,  crea  que  el  triunfo  está  de  su  parte  y 
que  él  es  quien  acertó  con  el  gusto  de  nues- 
tro siglo. 


XIV 


ZOLA. — SUS  TENDENCIAS 


El  ciclo  de  novelas  á  que  debe Zola  su  es- 
truendosa fama  se  titula  Los  Rougon 
Macquart ,  historia  natural  y  social  deuna 
familia  bajo  el  segundo  imperio.  Herida  esta 
familia  en  su  mismo  tronco  por  la  neurosis, 
se  va  comunicando  la  lesión  á  todas  las  ra- 
mas del  árbol ,  y  adoptando  diversas  formas, 
ya  se  presenta  como  locura  furiosa  y  homi- 
cida, ya  como  imbecilidad,  ya  como  vicio  de 
alcoholismo,  ya  como  genio  artístico;  y  el 
novelista,  habiendo  trazado  en  persona  el 
árbol  genealógico  de  la  estirpe  de  Rougon, 
con  sus  mezclas,  fusiones  y  saltos  atrás,  re- 
seña las  metamorfosis  del  terrible  mal  here- 
ditario, estudiando  en  cada  una  de  sus  no- 
velas un  caso  de  enfermedad  tan  misteriosa. 

Adviértase  que  la  idea  fundamental  de  los 
Rougon  Macquart  no  es  artística ,  sino  cien- 
tífica ,  y  que  los  antecedentes  del  famoso  ci- 
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cío,  si  bien  lo  miramos,  se  encuentran  en 
Darwin  y  Haeckel  mejor  que  en  Stendhal, 
Flaubert  ó  Balzac.  La  ley  de  transmisión 
hereditaria ,  que  imprime  caracteres  inde- 
lebles en  los  individuos  por  cuyas  venas  co- 
rre una  misma  sangre  ;  la  de  selección  na- 
tural,  que  elimina  los  organismos  débiles  y 
conserva  los  fuertes  y  aptos  para  la  vida  ;  la 
de  lucha  por  la  existencia  ,  que  desempeña 
oficio  análogo  ;  la  de  adaptación ,  que  con- 
diciona á  los  seres  orgánicos  conforme  al 
medio  ambiente ;  en  suma,  cuantas  forman 
el  cuerpo  de  doctrinas  evolucionistas  pre- 
dicado por  el  autor  del  Origen  de  las  espe- 
cies, pueden  verse  aplicadas  en  las  novelas 
de  Zola. 

Atentos  solamente  al  aspecto  literario  de 
éstas,  suelen  los  críticos  reírse  del  aparato 
científico  que  desplega  el  jefe  de  la  escuela 
naturalista  :  lo  cual  me  parece  ligereza  no- 
toria, dado  que  Zola  no  es  un  Edgardo  Poe 
que  se  sirva  de  la  ciencia  como  de  entrete- 
nida fantasmagoría  ó  medio  de  excitar  la 
curiosidad  del  lector.  Prescindir  del  conato 
científico  en  Zola,  es  proponerse  delibera- 
damente no  entenderlo,  es  ignorar  dónde 
reside  su  fuerza ,  en  qué  consiste  su  flaqueza 
y  cómo  formuló  la  estética  del  naturalismo. 
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Su  fuerza  digo,  porque  nuestra  época  se 
paga  de  las  tentativas  de  fusión  entre  las 
ciencias  físicas  y  el  arte,  aun  cuando  se  rea- 
licen de  modo  tan  burdo  como  en  los  libros 
de  Julio  Verne ;  y  por  muchas  burletas  y 
donaires  que  los  gacetilleros  disparen  á  Zola 
con  motivo  de  su  famoso  árbol  genealógico 
y  sus  alardes  de  fisiólogo  y  médico,  no  im- 
pedirán que  la  generación  nueva  se  vaya 
tras  sus  obras,  atraída  por  el  olor  de  las 
mismas  ideas  con  que  la  nutren  en  aulas,  an- 
fiteatros, ateneos  y  revistas  ,  pero  despoja- 
das de  la  severidad  didáctica  y  vestidas  de 
carne. 

Digo  su  flaqueza ,  porque  si  es  verdad  que 
hoy  exigimos  al  arte  que  estribe  en  el  firmí- 
simo asiento  de  la  verdad ,  como  no  tiene 
por  objeto  principal  indagarla,  y  la  ciencia 
sí,  el  artista  que  se  proponga  fines  distintos 
de  la  realización  de  la  belleza,  tarde  ó  tem- 
prano, con  seguridad  infalible,  verá  desmo- 
ronarse el  edificio  que  erija.  Zola  incurre  á 
sabiendas  en  tan  grave  herejía  estética,  y 
será  castigado ,  no  lo  dudemos,  por  donde 
más  pecó. 

Curioso  libro  podría  escribir  la  persona 
que  dominase  con  igual  señorío  letras  y 
ciencias,  sobre  el  darvcinismo  en  el  arte 
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contemporáneo.  En  él  se  contendría  la  clave 
del  pesimismo,  no  poético  á  la  manera  de 
Leopardi,  sino  depresivo,  que  como  negro 
y  mefítico  vapor  se  exhala  de  las  novelas  de 
Zola  ;  del  empeño  de  patentizar  y  describir 
la  bestia  humana,  ó  sea  el  hombre  esclavo 
del  instinto,  sometido  á  la  fatalidad  de  su 
complexión  física  y  á  la  tiranía  del  medio 
ambiente  ;  de  la  mal  disimulada  preferencia 
por  la  reproducción  de  tipos  que  demues- 
tren la  tésis  ;  idiotas,  histéricas,  borrachos, 
fanáticos,  dementes,  ó  personas  tan  despro- 
vistas de  sentido  moral,  como  los  ciegos  de 
sensibilidad  en  la  retina. 

Los  darwinistas  consecuentes  y  acérri- 
mos, para  apoyar  su  teoría  de  la  descen- 
dencia animal  del  hombre ,  gustan  de  re- 
cordarnos las  tribus  salvajes  de  Australia  y 
describirnos  aquellas  enfermedades  en  que 
la  responsabilidad  y  la  conciencia  fallecen; 
Zola  los  imita,  y  en  un  arranque  de  sinceri- 
dad, declara  que  prefiere  el  estudio  del  caso 
patológico  al  del  estado  normal,  que  es  ,  sin 
embargo,  lo  que  en  la  realidad  abunda. 

Aquí  ocurre  una  pregunta  :  ¿será  censu- 
rable en  Zola  el  fundar  sus  trabajos  artísti- 
cos en  la  ciencia  moderna  y  consagrarlos  á 
demostrarla?  ¿No  parece  más  bien  loable 
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intento?  Paso  ;  enterémonos  primero  de  qué 
cosa  son  las  ciencias  á  que  Zola  se  atiene. 

No  es  ahora  ocasión  propicia  para  aquila- 
tar la  certidumbre  ó  falsedad  del  darwinis- 
mo  y  doctrina  evolucionista  :  hícelo  en  otro 
lugar  lo  mejor  que  supe,  y  lo  digo,  no  por 
alabarme,  sino  á  fin  que  no  me  acuse  algún 
malicioso  de  hablar  aquí  de  cosas  que  no 
procuré  entender.  Pero,  en  resumen,  limi- 
tándome á  exponer  el  dictamen  de  los  más 
calificados  é  imparciales  autores,  indicaré 
que  el  darwinismo  no  pertenece  al  número 
de  aquellas  verdades  científicas  demostra- 
das con  evidencia  por  el  método  positivo  y 
experimental  que  Zola  preconiza,  como,  por 
ejemplo,  la  conversión  de  la  energía  y  co- 
rrelación de  las  fuerzas,  la  gravitación,  cier- 
tas propiedades  de  la  materia  y  muchos 
asombrosos  descubrimientos  astronómicos  ; 
sino  que,  hasta  la  fecha,  no  pasa  de  sistema 
atrevido,  fundado  en  algunos  principios  y 
hechos  ciertos ;  pero  riquísimo  en  hipótesis 
gratuitas,  que  no  descansan  en  ninguna 
prueba  sólida,  por  más  que  anden  á  caza  de 
ellas  numerosos  sabios  especialistas  allá 
por  Inglaterra  ,  Alemania  y  Rusia.  Ahora 
bien  :  como  quiera  que  en  achaque  de  cien- 
cias exactas,  físicas  y  naturales  tenemos 
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derecho  para  exigir  demostración,  sin  lo 
cual  nos  negamos  terminantemente  á  creer 
y  rechazamos  lo  arbitrario  ,  he  aquí  que 
todo  el  aparato  científico  de  Zola  viene  á 
tierra,  al  considerar  que  no  procede  de  las 
ciencias  seguras,  cuyos  datos  son  fijos  é 
invariables,  sino  de  las  que  él  mismo  declara 
que  empiezan  aún  á  balbucir  y  son  tan  tene- 
brosas como  rudimentarias  :  ontogenia,  filo- 
genia, embriogenia,  psico«física.— Y  no  es 
que  Zola  las  interprete  á  su  gusto,  ó  falsee 
sus  principios  ;  es  que  esas  ciencias  son  de 
suyo  novelescas  y  vagas  ;  es  que,  mientras 
más  indeterminadas  y  conjeturales  las  en- 
cuentre el  científico  riguroso ,  más  campo 
abrirán  á  la  rica  imaginación  del  novelista. 

¿Qué  le  queda,  pues,  á  Zola,  si  en  tan  de- 
leznables cimientos  basó  el  edificio  orgullo- 
so y  babilónico  de  su  Comedia  humana? 
Quédale  lo  que  no  pueden  dar  todas  lascien- 
cias  reunidas  ;  quédale  el  verdadero  patri- 
monio del  artista;  su  grande  é  indiscutible 
ingenio,  sus  no  comunes  dotes  de  creador  y 
escritor.  Eso  es  lo  que  permanece,  cuando 
todo  pasa  y  se  derrumba  ;  eso  es  lo  que  los 
siglos  venideros  reconocerán  en  Zola  (aparte 
de  su  inmensa  influencia  en  las  letras  con- 
temporáneas). 
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Si  Zola  fuese  únicamente  el  autor  porno- 
gráfico que  hace  arremolinarse  á  la  multitud 
con  curiosidad  y  dispersarse  con  rubor  y 
tedio,  ó  el  sabio  á  la  violeta  que  barniza  sus 
narraciones  con  una  capa  de  lustre  científi- 
co, Zola  no  tendría  más  público  que  el  vul- 
go, y  ni  la  crítica  literaria  ni  la  reflexión 
filosófica  hallarían  en  sus  obras  asunto  don- 
de ejercitarse.  ¿Consagra  alguien  largos  ar- 
tículos al  examen  de  las  popularísimas  y 
entretenidas  novelas  de  Verne?  ¿Dedícase 
nadie  á  censurar  despacio  las  no  menos  po- 
pulares de  Pablo  de  Kock?  Todo  ello  es  cosa 
baladí,  que  no  trasciende.  Las  de  Zola  son 
harina  de  otro  costal,  y  su  autor  — á  pesar 
délos  pesares  — grande,  eximio,  extraordi- 
nario artista. 

Pasajes  y  trozos  hay  en  sus  libros  que, 
según  su  género,  pueden  llamarse  definiti- 
vos, y  no  creo  temeraria  aseveración  la  de 
que  nadie  irá  más  allá.  Los  estragos  del  alco- 
hol en  el  Assommoir ,  con  aquel  terrible  epí- 
logo del  delirium  tremens  ;  la  pintura  de 
los  mercados  en  El  vientre  de  París ;  la  de- 
licada primera  parte  de  Una  página  de 
amor ;  el  graciosísimo  idilio  de  los  amores 
de  Silverio  y  Miette  en  La  fortuna  de  los 
Rougon  ;  el  carácter  del  clérigo  ambicioso 
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en  La  conquista  de  Plasans ;  la  riqueza 
descriptiva  de  La  falta  del  cura  Mouret,  y 
otras  mil  bellezas  que  andan  pródigamente 
sembradas  por  sus  libros,  son  quizá  insupe- 
rables. Con  la  manifestación  de  un  poderoso 
entendimiento,  de  una  mirada  penetrante, 
firme,  escrutadora,  y  á  la  vez  con  la  copia 
de  arabescos  y  filigranas  primorosísimas, 
Zola  suspende  el  ánimo.  Tengamos  el  arrojo 
de  decirlo,  una  vez  que  tantos  lo  piensan  : 
en  el  autor  del  Assommoir  hay  hermo- 
sura. 

En  cuanto  á  sus  defectos,  mejor  diré  á  sus 
excesos,  ellos  son  tales  y  tanto  los  va  acen- 
tuando y  recargando,  que  se  harán  insufri- 
bles, si  ya  no  se  hicieron,  á  la  mayoría.  Pe- 
cado original  es  el  de  tomar  por  asunto  no 
de  una  novela,  pero  de  un  ciclo  entero  de 
novelas,  la  odisea  de  la  neurosis  al  través 
de  la  sangre  de  una  familia.  Si  esto  lo  consi- 
derase como  un  caso  excepcional,  todavía  lo 
llevaríamos  en  paciencia;  pero  si  en  los  Ron- 
gon  se  representa  y  simboliza  la  sociedad 
contemporánea,  protestamos  y  no  nos  ave- 
nimos á  creernos  una  reata  de  enfermos  y 
alienados,  que  es,  en  resumen ,  lo  que  resul- 
tan los  Rougon.  ¡Á  Dios  gracias,  hay  de 
todo  en  el  mundo ,  y  aun  en  este  siglo  de  tu- 
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berculosis  y  anemia,  no  falta  quien  tenga 
mente  sana  en  cuerpo  sano! 

Dirá  el  curioso  lector:  ;  según  eso.  Zola 
no  estudia  sino  casos  patológicos?  ¿Xo  hay 
en  la  galería  de  sus  personajes  alguno  que 
no  padezca  del  alma  ó  del  cuerpo  ,  ó  de  am- 
bas cosas  á  la  vez?  Sí  los  hay  :  pero  tan  nu- 
los, tan  inútiles,  que  su  salud  y  su  bondad 
se  traducen  en  inercia ,  y  casi  se  hacen  más 
aborrecibles  que  la  enfermedad  y  el  vicio.  Á 
excepción  de  Silverio—  que  en  rigor  es  un 
fanático  político— y  de  la  conmovedora  y 
angelical  Lalie  del  Assommoir ,  los  héroes 
virtuosos  de  ZDla  son  marionetas  sin  volun- 
tad ni  fuerza.  Lo  activo  en  Zola  es  el  mal: 
el  bien  bosteza  y  se  cae  de  puro  tonto.  ¡Cui- 
dado con  la  singularísima  mujer  honrada  de 
Pot-Boiiille !  ¡Pues  y  el  sandio  protagonista 
de  El  vientre  de  París  !  Es  cosa  de  preferir 
álos  malvados .  que  al  menos  están  descritos 
de  mano  maestra  y  no  se  duermen. 

Cuando  un  escritor  logra  descubrir  el  filón 
de  las  ideas  latentes  y  dominantes  en  su  si- 
glo;  cuando  se  hace  intérprete  de  aquello 
que  más  le  caracteriza,— sea  maloóbueno,— 
por  fuerza  ha  de  abundar  en  el  sentido  de 
los  errores  de  la  edad  misma  que  inter- 
preta. Esta  mutua  acción  del  autor  sobre  el 
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público  y  del  público  sobre  el  autor  favori- 
to, explica  asaz  los  yerros  que  cometen  ta- 
lentos claros  y  profundos,  pero  que  al  cabo 
lleVan  impreso  el  sello  de  su  época.  No  na- 
cieron las  novelas  de  Zola  entre  el  polvo  de 
los  estantes  henchidos  de  libros  clásicos,  ni 
como  resplandecientes  mariposas  revolaron 
acariciadas  por  el  sol  de  la  fantasía  del 
autor :  se  engendraron  en  el  corral  donde 
Darwin  cruzó  individuos  de  una  misma  es- 
pecie zoológica  para  modificarlos  ,  en  el 
laboratorio  donde  Claudio  Bernard  verificó 
sus  experimentos  y  Pasteur  estudió  las  pon- 
zoñosas fermentaciones  y  el  modo  conque 
una  sola  y  microscópica  bacteria  inficiona  y 
descompone  un  gran  organismo  :  la  idea  de 
Nana,  Antes  que  Zola  dibujase  el  árbol  ge- 
nealógico délos  Rougon-Macquart ,Hc€ckel, 
con  rasgos  muy  semejantes,  había  trazado 
el  que  une  á  los  lemúridos  y  monos  antropo- 
morfos con  el  hombre  ;  antes  que  Zola  nega- 
se el  libre  albedrío  y  proclamase  el  pesi- 
mismo, el  vacío  y  la  nada  de  la  existencia, 
Schopenhauer  y  Hartmann  ataron  la  volun- 
tad humana  al  rollo  de  hierro  de  la  fatalidad, 
declarando  que  el  mundo  es  un  sueño  vacío, 
ó  más  bien  una  pesadilla. 
Que  existe  esta  íntima  relación  entre  las 
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novelas  de  Zola  y  las  teorías  y  opiniones 
científicas  propias  de  nuestro  siglo ,  no  pue- 
de dudarse ,  por  más  que  hartos  críticos 
afirmen  que  Zola  carece  de  cultura  filosófica 
y  técnica,  siendo  muchísimo  lo  que  ignora 
y  bien  poco  lo  que  sabe.  En  primer  lugar, 
esta  ignorancia  de  Zola  es  relativa,  pues  se 
refiere  únicamente  al  pormenor  y  al  detalle, 
no  impidiendo  á  su  inteligencia  abarcar  la 
síntesis  y  el  conjunto  de  tales  doctrinas, 
para  lo  cual  no  hay  necesidad  de  quemarse 
las  cejas,  y  sobra  con  leer  algunos  artículos 
de  revista  y  hasta  una  docena  de  libros  de 
la  Biblioteca  científica  internacional.  Ca- 
balmente distingue  al  artista— y  Zola  lo  es— 
la  intuición  rápida  y  segura  que  le  permite 
reflejar  y  encarnar  en  sus  obras,  por  sor- 
prendente manera,  lo  que  apenas  entrevio. 

Además,  los  miasmas  de  ciencia  noveles- 
ca, que  pudiéramos  llamar  leyendas  délo 
positivo,  flotan  en  la  atmósfera  como  los  gér- 
menes estudiados  por  Pasteur,  y  se  filtran 
insensiblemente  en  las  creaciones  del  arte. 
Apuntemos  en  el  capítulo  de  cargos  centra 
Zola  el  fundarse ,  para  sus  trabajos  realistas, 
en  lo  incierto  y  obscuro  de  la  ciencia,  y  olvi- 
dando sus  ideas  filosóficas,  estudiemos  sus 
procedimientos  artísticos  y  retórica  especial. 


XV 


ZOLA.— SU  ESTILO 


Si  exceptuamos  á  Daudet,  todos  los  natu- 
ralistas y  realistas  modernos  imitan  á 
Flaubert  en  la  impersonalidad ,  reprimién- 
dose en  manifestar  sus  sentimientos,  no  in- 
terviniendo en  la  narración  y  evitando  inte- 
rrumpirlacon digresiones  ó  raciocinios.  Zola 
extremó  el  sistema  perfeccionándolo.  Fácil- 
mente se  advierte,  al  leer  una  novela  cual- 
quiera, cómo  los  pensamientos  de  los  perso- 
najes, aun  siendo  verdaderos  y  sutilmente 
deducidos  ,  salen  bañados  y  cubiertos  de  un 
barniz  peculiar  al  autor,  pareciendo  que  es 
éste,  y  no  el  héroe,  quien  discurre.  Pues  Zola 
—y  aquí  empiezan  sus  innovaciones  — pre- 
senta las  ideas  en  la  misma  forma  irregular 
y  sucesión  desordenada,  pero  lógica  ,  en  que 
afluyen  al  cerebro,  sin  arreglarlas  en  perío- 
dos oratorios  ni  encadenarlas  en  discretos 
razonamientos ;  y  con  este  método  hábil  y 


220 


EMILIA  PARDO  BAZÁX. 


dificilísimo  á  fuerza  de  ser  sencillo ,  logra 
que  nos  forjemos  la  ilusión  de  ver  pensar  á 
sus  héroes.  Es  indudable  que  la  idea  ,  des  - 
pertada  rápidamente  al  choque  de  la  sensa- 
ción, habla  un  lenguaje  menos  artificioso  del 
que  empleamos  al  formularla  por  medio  de 
la  palabra ;  y  si  alguna  vez  la  lengua  va  más 
allá  que  el  pensamiento  ,  por  lo  general  las 
percepciones  del  entendimiento  é  impulsos 
de  la  voluntad  son  violentos  y  concisos,  y  la 
lengua  los  viste,  disfraza  y  atenúa  ai  expre- 
sarlos. Los  novelistas ,  cuando  levantaban  la 
cubierta  de  las  molleras  (como  Asmodeo 
los  tejados),  y  querían  mostrarnos  su  interior 
actividad,  empleaban  perífrasis  y  circunlo- 
quios que  Zola  ha  sido  tal  vez  el  primero  en 
suprimir,  procediendo  como  los  confesores, 
que  si  el  penitente  por  vergüenza  ó  deseo  de 
cohonestar  su  conducta,  busca  rodeos  y  anda 
á  caza  de  frases  ambiguas  y  palabras  obscu- 
ras, suelen  rasgar  los  tules  en  que  se  en- 
vuelve el  alma ,  y  decir  el  vocablo  propio ,  de 
que  el  pecador  no  osaba  servirse. 

Mas  no  por  eso  son  justos  los  que  afirman 
que  la  frase  cruda  ,  callejera  y  brutal ,  y  el 
pensamiento  cínicamente  desnudo  ,  tejen  el 
estilo  grosero  de  Zola.  Créenlo  así  muchos 
que  de  sus  obras  sólo  conocen  lo  peor  de  lo 
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peor ,  es  decir  ,  aquello  que  precisamente  li- 
sonjeó su  depravada  curiosidad.  En  el  con- 
junto de  sus  obras ,  el  creador  de  Albina, 
Helena  y  Miette  sacrifica  en  aras  de  la  poe- 
sía. Si  inventó,  como  dicen  sus  censores,  la 
retórica  del  alcantarillado ,  también,  según 
él  mismo  declara  ,  sentó  el  pie  hartas  veces 
en  prados  cubiertos  de  hierbas  y  flores.  No 
creo  que  sea  prosa  la  sinfonía  descriptiva, 
el  poema  paradisíaco  que  ocupa  una  tercera 
parte  de  La  falta  del  cura  Mouret ,  y  donde 
el  mismo  buril  firme  que  grabó  en  metal  el 
estilo  canallesco  de  los  mercados  y  barrios 
bajos  de  París,  esculpió  las  formas  esplén- 
didas de  la  rica  vegetación  que  en  aquella 
soñada  selva  crece,  se  multiplica  y  rompe 
sus  broches  embalsamando  el  aire.  Y  no  sólo 
en  La  falta  del  cura  Mouret ,  sino  en  otros 
muchos  libros,  se  entrega  Zola  al  placer  de 
forjar  con  elementos  reales,  calenturienta 
poesía.  La  fortuna  délos  Rougon,con  su 
enamorada  pareja  de  adolescentes;  la  Ralea, 
con  su  mágico  jardín  de  invierno,  sus  inte- 
riores suntuosos  poetizados  por  el  arte  y  el 
lujo;  Una  página  de  amor ,  con  sus  cinco 
descripciones  de  la  misma  ciudad,  vista  ya 
á  los  arreboles  del  ocaso,  ya  á  la  luz  de  la 
aurora,— descripciones  que  son  puro  capri- 
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cho  de  compositor,  serie  de  escalas  destina- 
das á  mostrar  la  agilidad  de  los  dedos  y  la  ri- 
queza del  teclado,— y,  por  último,  hasta  Nana 
y  el  Assommoir ,  en  ciertas  páginas  ,  dan 
testimonio  de  la  inclinación  de  Zola  á  hacer 
belleza ,  digámoslo  así,  artificiosamente,  do- 
minando lo  vulgar,  innoble  y  horrible  de  los 
asuntos.  Zola  reconoce  y  declara  esta  pro- 
pensión que  va  comunicándose  á  su  escuela, 
y  la  considera  grave  defecto,  heredado  de 
los  románticos.  Su  aspiración  suprema,  su 
ideal,  sería  alcanzar  un  arte  más  depurado, 
más  grandioso,  más  clásico,  donde  en  vez 
de  escalas  cromáticas  y  complicados  arpe- 
gios, se  ostentase  la  sencillez  y  naturalidad 
de  la  factura  unida  á  la  majestad  del  tema. 
Conviene  Zola  en  que  su  estilo,  lejos  de  po- 
seer esa  hermosa  simplicidad  y  nitidez  que 
aproxima  en  cierto  modo  la  naturaleza  al  es- 
píritu y  el  objeto  al  sujeto,  y  esa  sobriedad 
que  expresa  cada  idea  con  las  palabras  es 
trictamente  necesarias  y  propias,  está  re- 
cargado de  adjetivos,  adornado  de  infinitos 
penachos  y  cintajos  y  colorines  que  le  harán 
tal  vez  de  inferior  calidad  en  lo  venidero. 
¿Débense  realmente  tales  defectos  á  la  tra- 
dición romántica?  ¿No  será  más  bien  que 
esas  puras  y  esculturales  líneas  que  Zola 
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ambiciona  y  todos  ambicionamos,  excluyen 
la  continua  ondulación  del  estilo,  el  detalle 
minucioso,  pero  rico  y  palpitante  de  vida, 
que  exige  y  apetece  el  público  moderno  ? 

En  resolución,  Zola,  lejos  de  ser  descui- 
dado ,  bajo  é  incorrecto ,  peca  de  alambicado 
aveces;  y  los  críticos  ultrapirenaicos,  que 
no  lo  ignoran  y  le  quieren  mal ,  á  vueltas  de 
las  acusaciones  de  grosería,  brutalidad  é 
indecencia,  le  lanzan  alguna  muy  certera, 
apellidándole  autor  quintesenciado  y  rela- 
mido. El  jefe  del  naturalismo  carece  de  na- 
turalidad y  sencillez;  no  lo  niega,  y  lo  acha- 
ca á  la  leche  romántica  que  mamó.  Artista 
llenó  de  matices,  de  primores  y  de  refina- 
mientos, diríase,  no  obstante,  que  su  prosa 
carece  de  alas,  que  está  ligada  por  ligadu- 
ras invisibles,  faltándole  aquel  grato  aban- 
dono, aquella  facilidad ,  armonía  y  número 
que  posee,  por  ejemplo,  Jorge  Sand.  Su  es- 
tilo, igual  y  llano,  es  en  realidad  trabajadí- 
simo ,  sabiamente  dispuesto,  premeditado 
hasta  lo  sumo,  y  ciertas  frases  que  parecen 
escritas  á  la  buena  de  Dios  y  sin  más  propó- 
sito que  el  de  llamar  á  las  cosas  por  su  nom- 
bre ,  son  producto  de  cálculos  estéticos  que 
no  siempre  logra  disimular  la  habilidad  del 
autor. 
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Hasta  el  valor  eufónico  de  las  palabras,  y, 
sobretodo,  su  vigor  como  toques  de  luz  ó 
manchones  de  sombra,  está  combinado  en 
Zola  para  producir  efecto,  lo  mismo  que  el 
modo  de  usar  los  tiempos  de  los  verbos.  Si 
dice  « iba »  en  vez  de  «  fué »,  no  es  por  casua- 
lidad ó  descuido,  es  porque  quiere  que  nos 
representemos  la  acción  más  aprisa  ;  que  el 
personaje  eche  á  andar  á  vista  del  lector. 
Cuando  usa  ciertos  diminutivos,  ciertas  fra- 
ses de  lástima  ó  de  enojo,  oimos  el  pensa- 
miento del  personaje  formulado  por  boca 
del  autor,  sin  necesidad  de  aquellos  sempi- 
ternos monólogos  con  que  ocupan  otros  no- 
velistas páginas  y  más  páginas. 

Las  descripciones  largas  fueron  y  son  im- 
putadas á  la  escuela  naturalista;  mas  ¡cuán- 
tos presolistas  hubo  en  lo  tocante  á  descri- 
bir! Sólo  que  en  las  antiguas  novelas  ingle- 
sas lo  pesado  é  interminable  era  la  pintura 
de  los  sentimientos,  afectos  y  aspiraciones 
de  héroes  y  heroínas,  y  sus  grandes  bata- 
llas consigo  mismos  y  sus  querellas  amoro- 
sas ,  y  en  Walter  Scott,  todo,  paisajes,  figu- 
ras, trajes  y  diálogos.  ¿Quién  más  prolijo  en 
extender  fondos  que  Rousseau?  Consiste  la 
diferencia  entre  los  idealistas  y  Zola,  en  que 
éste  prefiere  á  los  poéticos  castillos  ,  lagos, 
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valles  y  montañas,  las  ciudades,  sus  calles, 
sus  mercados,  sus  palacios,  sus  teatros  y 
sus  congresos ,  é  insiste  lo  mismo  en  porme- 
nores característicos  y  elocuentes  que  en 
detalles  de  poca  monta.  ¿Ha  visto  el  lector 
alguna  vez  retratos  al  óleo  hechos  con  ayu- 
da de  un  vidrio  de  aumento?  ¿Observó  cómo 
en  ellos  se  distinguen  las  arrugas ,  las  verru- 
gas, las  pecas  y  los  más  imperceptibles  ho- 
yos de  la  piel  ?  Algo  se  asemeja  la  impresión 
producida  por  estos  retratos  á  la  que  causan 
ciertas  descripciones  de  Zola.  Gusta  más 
mirar  un  lienzo  pintado  á  simple  vista,  con 
libertad  y  franqueza. 

No  por  eso  es  lícito  decir  que  las  descrip- 
ciones de  Zola  se  reducen  á  meros  inventa- 
rios. Debieran  los  que  lo  aseguran  probar  á 
hacer  inventarios  así;  ya  verían  cómo  no  es 
tan  fácil  hinchar  un  perro.  Las  descripcio- 
nes de  Zola,  poéticas,  sombrías  ó  humorís- 
ticas (nótese  que  no  digo  festivas),  cons- 
tituyen no  escasa  parte  de  su  original  mérito 
y  el  escollo  más  grave  para  sus  infelices 
imitadores.  Esos  sí  que  nos  darán  listas  de 
objetos,  si  como  es  probable  les  niega  el 
hado  el  privilegio  de  interpretar  el  lenguaje 
del  aspecto  de  las  cosas,  y  el  don  de  la  opor- 
tunidad y  mesura  artística. 

15 
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Lo  mismo  digo  de  cuantos  piensan  que  el 
método  realista  se  reduce  á  copiar  lo  pri- 
mero que  se  ve,  sea  feo  ó  bonito,  y  mejor  si 
es  feo,  y  que  copiando  así  á  bulto  saldrá  una 
novela  de  las  que  se  estilan.  Leí  no  sé  dónde 
que  un  mozalbete  decía  á  un  escultor,  seña- 
lando á  la  Venus  que  éste  terminaba:  «En- 
séñeme V.  á  hacer  otra  como  esa,  que  debe 
ser  fácil;»  y  respondíale  el  escultor:  «Faci- 
lísimo :  se  reduce  á  coger  un  trozo  de  már- 
mol é  irle  quitando  todos  los  pedazos  que  le 
sobran.»  La  ironía  del  artista  es  aplicable  al 
caso  de  la  novela.  Zola  ha  formulado  su  es- 
tética y  su  método  con  harta  claridad  y  pro- 
lijidad nada  menos  que  en  siete  volúmenes, 
y  lo  ha  aplicado  en  quince  ó  veinte ;  no  con- 
tento con  esto,  él  y  sus  discípulos  á  porfía 
dan  al  público  detalles  y  revelan  secretos 
del  oficio,  explicando  cómo  se  trabaja,  cómo 
se  recogen  notas,  cómo  se  clasifican  y  em- 
plean, cómo  se  parte  de  los  antecedentes  de 
familia  para  restablecer  el  carácter  y  condi- 
ción de  un  personaje  (los  novelistas  antiguos, 
al  contrario ,  gustaban  de  envolver  en  el 
misterio  y  hacer  mítico  el  nacimiento  de  sus 
obras);  y  sin  embargo,  á  pesar  de  tantas  re- 
cetas, falta  quien  las  aplique.  Por  ahora  ,  á 
pesar  de  la  creciente  fama  y  provecho  que  á 
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Zola  y  Daudet  reportan  sus  libros  ,  lo  que 
pulula  son  novelistas  idealistas  de  la  escuela 
de  Cherbuliez  y  Feuillet ,  de  los  que  imagi- 
nan en  lugar  de  observar  y  sueñan  despier- 
tos. En  efecto  :  si  la  vida,  la  realidad  y  las 
costumbres  están  presentes  á  todo  el  mundo, 
pocos  las  saben  ver  y  menos  explicar.  El 
espectáculo  es  uno  mismo ,  los  ojos  y  enten- 
dimientos diferentes. 

Aquí  se  ofrece  otra  cuestión :  cierto  que 
Zola  pretende  observar  la  verdad,  y  asegu- 
ra que  con  ella  están  tejidos  sus  libros;  pero, 
¿se  engañará?  ¿Será  también  la  imaginación 
elemento  de  sus  obras? 

Cuando  escribió  el  Assommoir ,  no  faltó 
quien  dijese  que  desfiguraba  y  exageraba  el 
pueblo  :  más  fuerte  aún  gritaron  los  críticos 
contra  la  exactitud  de  Nana  y  Pot-Bouille. 
Si  Nana  se  compone  de  embustes ,  para  toda 
persona  decente  el  mentir  de  Nana  es  el 
mentir  de  las  estrellas  ;  mas  por  lo  que  toca 
á  Pot-Bouille ,  la  exageración  me  parece  in- 
dudable ;  y  mejor  que  exageración  le  llama- 
ría yo  simbolismo,  ó  si  se  quiere ,  verdad 
representativa.  Aunque  suene  á  paradoja, 
el  símbolo  es  una  de  las  formas  usuales  de 
la  retórica  zolista :  la  estética  de  Zola  es  en 
ocasiones  simbólica  como....  ¿lo  diré?  como 
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la  de  Platón.  Alegorías  declaradas  (La  falta 
del  cura  Mouret) ,  ó  veladas  (Nana,  La 
Ralea,  Pot-Bouille),  sus  libros  representan 
siempre  más  de  lo  que  son  en  realidad.  En 
La  falta  el  autor  no  oculta  la  intención  sim- 
bólica, y  hasta  el  nombre Paradou (Paraíso), 
y  el  gigantesco  árbol  á  cuya  sombra  se  co- 
mete el  pecado,  recuerdan  el  Génesis.  Nana, 
la  meretriz  impura,  la  mosca  de  oro  que  se 
incubó  en  las  fermentaciones  del  estercolero 
parisiense  y  cuya  picadura  todo  lo  inficiona, 
desorganiza  y  mata,  ¿qué  es  sino  otro  símbo- 
lo? Sobre  la  rubia  cabeza  de  Nana  el  autor 
acumuló  toda  la  inmundicia  social,  derramó 
la  copa  henchida  de  abominaciones  ,  é  hizo 
de  la  pervertida  griseta  un  enorme  símbolo, 
una  colosal  encarnación  del  vicio  ;  y  por  el 
mismo  procedimiento,  en  la  casa  mesocráti- 
ca  de  Pot-Bouille  reunió  cuantas  hipocresías, 
maldades,  llagas  y  podredumbres  caben  en 
la  mesocracia  francesa. 

Difícilmente  puede  un  extranjero— aunque 
haya  visitado  á  París,  como  casi  todo  el 
mundo  lo  ha  visitado— discernir  si  las  cos- 
tumbres de  Francia  son  tan  pésimas:  se  su- 
surran de  allá  males  que  por  acá,  á  Dios 
gracias,  aún  no  nos  afligen,  y  el  censo  de 
población  arroja  cifras  é  indica  descensos 
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que  deben  de  sugerir  profundas  reflexiones 
á  los  estadistas  de  la  nación  vecina  ;  mas  con 
todo  eso,  yo  me  figuro  que  el  método  de 
acumulación  que  emplea  Zola  sirve  para 
hinchar  la  realidad,  es  decir,  lo  negro  y  tris- 
te de  la  realidad,  y  que  el  novelista  procede 
como  los  predicadores,  cuando  en  un  ser- 
món abultan  los  pecados  con  el  fin  de  mover 
á  penitencia  al  auditorio.  En  suma,  tengo  á 
Zola  por  pesimista ,  y  creo  que  ve  la  huma- 
nidad aún  más  fea,  cínica  y  vil  de  lo  que  es. 
Sobre  todo  más  cínica,  porque  aquel  Pot- 
Bouille ,  mejor  que  estudio  de  las  costum- 
bres mesocráticas,  parece  pintura  de  un  lu- 
panar, un  presidio  suelto  y  un  manicomio, 
todo  en  una  pieza. 

Quisiera  no  errar  juzgando  á  Zola,  y  no 
atacarlo  ni  defenderlo  más  de  lo  justo.  Sé 
que  está  de  moda  hacer  asquillos  al  oir  su 
nombre,  pero  ¿qué  significan  en  literatura 
los  asquillos  ?  Una  cosa  es  el  genio  y  el  in- 
genio ;  otra  las  licencias,  los  extravíos,  los 
yerros  de  una  escuela.  En  su  misma  patria 
aborrecen  á  Zola:  detestábale  el  difunto 
Gambetta,  porque  Zola  le  discutió  como  es- 
critor y  orador,  y  la  Academia,  la  Escuela 
normal,  todos  los  novelistas  idealistas,  todos 
los  autores  dramáticos,  la  Revista  de  Am- 
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bos  Mundos,  madama  Edmond  Adam,  á  por- 
fía, reniegan  de  Zola ,  le  excomulgan  y  ha- 
cen que  no  le  ven.  Quizá  nosotros,  situados 
á  mayor  distancia,  apreciaremos  mejor  la 
magnitud  del  caudillo  naturalista  y  preferi- 
remos entender  á  escandalizarnos. 


XVI 


DE  LA  MORAL 


Z ola  nos  conduce  á  tratar  el  bien  mano- 
seado y  mal  esclarecido  punto  de  la  mo- 
ralidad en  el  arte  literario,  y  especialmente 
en  la  escuela  realista.  Y  ante  todo,  persig- 
némonos para  que  Dios  nos  libre  de  filoso- 
fías. Ya  sé  yo  que  en  la  Esencia  Divina  se 
dan  reunidos  los  atributos  de  verdad,  bon- 
dad y  belleza :  mas  también  sé  con  certi- 
dumbre experimental  que  en  las  obras  hu- 
manas aparecen  separados  y  siempre  en 
grado  relativo.  Un  final  de  ópera  donde  el 
tenor  muere  cantando,  puede  ser  hermosísi- 
mo, y  no  cabe  cosa  más  apartada  de  la  ver- 
dad:  un  licencioso  grupo  pagano  será  bello 
sin  ser  bueno.  Y  esto  me  parece  evidente 
per  se,  y  ocioso  el  apoyarlo  en  razonamien- 
tos, porque  hay  en  la  percepción  de  la  be- 
lleza algo  de  inefable  que  se  resiste  á  la  ló- 
gica y  no  se  demuestra  ni  explica. 
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Viniendo  ya  á  las  relaciones  de  la  moral  y 
de  las  novísimas  escuelas  literarias,  empe- 
zaré por  observar  que  es  error  frecuente 
en  los  censores  del  realismo  confundir  dos 
cosas  tan  distintas  como  lo  inmoral  y  lo 
grosero.  Inmoral  es  únicamente  lo  que  in- 
cita al  vicio ;  grosero,  todo  lo  que  pugna 
con  ciertas  ideas  de  delicadeza,  basadas  en 
las  costumbres  y  hábitos  sociales ;  bien  se 
entiende ,  pues,  que  el  segundo  pecado  es 
venial ,  y  mortal  de  necesidad  el  primero. 
Ya  en  distintos  lugares  de  estos  estudios  lo 
indiqué  :  la  inmoralidad  que  entraña  el  na- 
turalismo procede  de  su  carácter  fatalista, 
ó  sea  del  fondo  de  determinismo  que  contie- 
ne ;  pero  todo  escritor  realista  es  dueño  de 
apartarse  de  tan  torcido  camino,  jamás  pi- 
sado por  nuestros  mejores  clásicos,  que,  no 
obstante,  realistas  y  muy  realistas  eran. 

Pocos  críticos  de  aquellos  que  más  cla- 
man en  contra  del  naturalismo  echan  de  ver 
las  malas  hierbas  deterministas  que  crecen 
en  el  jardín  de  Zola  ;  y  el  cargo  más  grave 
que  á  éste  dirigen— no  sin  velarse  antes  la 
faz— es  que  sus  libros  no  pueden  andar  en 
manos  de  señoritas.  ¡  Válanos  Dios!  Lo  pri- 
mero habría  que  empezar  por  dilucidar  si 
conviene  más  á  las  señoritas  vivir  en  para- 
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disíaca  inocencia,  ó  conocer  la  vida  y  sus 
escollos  y  sirtes,  para  evitarlos;  problema 
que,  como  casi  todos,  se  resuelve  en  cada 
caso  con  arreglo  á  las  circunstancias,  por- 
que existen  tantos  caracteres  diversos  como 
señoritas,  y  lo  que  á  ésta  le  convenga  será 
funestísimo  quizá  para  aquélla,  y  vaya  V.  á 
establecer  reglas  absolutas.  Es  análoga  esta 
cuestión  á  la  del  alimento  ;  cada  edad  y  cada 
estómago  lo  necesita  diferente ;  proscribir 
un  libro  porque  no  todas  las  señoritas  de- 
ban apacentar  en  él  su  inteligencia,  es  como 
si  tirásemos  por  la  ventana  un  trozo  de  car- 
ne bajo  pretexto  de  que  no  la  comen  los  ni- 
ños de  teta.  Désele  norabuena  al  infante  su 
papilla,  que  el  adulto  apetecerá  el  manjar 
fuerte  y  nutritivo.  ¡Cuán  hartos  estamos  de 
leer  elogios  de  ciertos  libros,  alabados  tan 
sólo  porque  nada  contienen  que  á  una  seño- 
rita ruborice!  Y,  sin  embargo,  literaria- 
mente hablando ,  no  es  mérito  ni  demérito 
de  una  obra  el  no  ruborizar  á  las  señoritas. 

Los  extranjeros  piensan  con  más  acierto, 
pues  comprendiendo  que  el  género  de  lec- 
turas varía  según  las  edades  y  estados,  y 
que  desde  la  edad  en  que  el  niño  deletrea 
hasta  la  plenitud  de  la  razón,  media  un  pe- 
ríodo durante  el  cual  algo  ha  de  leer,  escri- 
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ben  obras  á  propósito  para  la  infancia  y  ju- 
ventud, obras  en  que  se  emplean  á  menudo 
plumas  diestras  y  famosas ,  hábiles  en  adap- 
tarse al  grado  de  desarrollo  que  suelen  al- 
canzar las  facultades  del  público  especial  á 
quien  se  consagran.  Por  nuestra  tierra  no 
dejan  de  escribirse  libros  anodinos  y  muci- 
laginosos  :  sólo  que  sus  autores  pretenden 
cautivar  á  todas  las  edades,  cuando  en  rea- 
lidad no  se  salvan  de  aburrir  á  ninguna. 

Otro  grave  inconveniente  encuentro  en 
los  libros  híbridos  que  aspiran  á  corregir 
deleitando.  Como  cada  autor  entiende  la 
moral  á  su  manera,  así  la  explica,  y  dejo  al 
juicio  del  lector  discreto  resolver  qué  será 
más  malo  ;  si  prescindir  de  la  moral  ó  fal- 
sificarla. Para  mí,  no  hay  más  moral  que  la 
moral  católica,  y  sólo  sus  preceptos  me  pa- 
recen puros,  íntegros,  sanos  é  inmejora- 
bles ;  dicho  se  está  que  si  un  autor  bebe  sus 
moralejas  en  Hegel.  Krause  ó  Spencer,  las 
tendré  por  perniciosas.  Rousseau,  Jorge 
Sand,  Alejandro  Dumas  hijo,  y  otros  cien 
novelistas  que  se  erigieron  en  moralizado- 
res  del  género  humano,  escribiendo  novelas 
docentes  y  tendenciosas,  parécenme  de  más 
funesta  lectura  que  Zola,  puesto  caso  que  el 
lector  los  tomase  por  lo  serio. 
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Es  opinión  general  que  la  moralidad  de 
una  obra  consiste  en  presentar  la  virtud  pre- 
miada y  castigado  el  vicio  :  doctrina  insos- 
tenible ante  la  realidad  y  ante  la  fe.  Sino 
hubiese  más  vida  que  ésta  ;  si  en  otro  mundo 
de  verdad  y  justicia  no  remunerasen  á  cada 
uno  según  sus  merecimientos,  la  moral  exi- 
giría que  en  este  valle  de  lágrimas  todo  an- 
duviese ajustado  y  en  orden  ;  pero  siendo  el 
vivir  presente  principio  del  futuro,  querer 
que  un  novelista  lo  arregle  y  enmiende  la 
plana  á  la  Providencia,  téngolo  por  risible 
empeño. 

De  todas  suertes,  sea  inmoralidad  ó  gro- 
sería lo  que  en  el  realismo  se  descubre,  los 
chillidos  de  la  prensa  y  del  público  y  el  mag- 
no tolle  tolle  que  nos  aturde  los  oídos,  pa- 
rece que  delatan  la  aparición  de  un  mal 
nuevo  y  desconocido,  como  si  hasta  la  fecha 
las  letras  hubiesen  sido  espejo  de  honestidad 
y  recato.  Y  no  obstante,  hace  años  que  Va- 
lera,  contendiendo  con  Nocedal,  dijo  discre- 
tamente que  no  habiendo  ocurrido  nunca  los 
tiempos  felices  en  que  la  literatura  se  mos- 
tró decorosa  é  irreprochable,  nadie  podía 
desear  la  vuelta  de  tales  tiempos.  De  esta 
gran  verdad,  que  Valera  demuestra  con  su 
acostumbrada  elegante  erudición,  no  ha  me- 
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nester  pruebas  quien  conozca  unas  miajas 
nuestros  clásicos  y  teatro  antiguo.  Sólo  que 
los  adversarios  del  naturalismo  emplean  una 
táctica  de  mala  fe ;  tan  pronto  le  echan  en 
cara  no  ser  nuevo,  como  le  oponen,  despre- 
ciándolo ,  el  ejemplo  de  la  literatura  an- 
terior. 

¿Hallaremos  acaso,  en  tiempos  más  re- 
cientes que  el  siglo  de  oro,  modelos  de  esa 
literatura  pulcra  y  austera?  Yo  he  sido  edu- 
cada en  la  privación  y  el  santo  horror  de  las 
novelas  románticas  ;  y  aunque  leía  en  mi 
niñez— hasta  aprenderme  trozos  de  memoria 
—la  litada  y  el  Quijote ,  jamás  logré  apode- 
rarme de  un  ejemplar  de  Espronceda  ó  de 
Nuestra  Señora  de  París  ,  obras  que  su 
fama  satánica  apartaba  de  mis  manos.  Si  los 
clásicos  delinquieron  y  los  románticos  tam- 
bién, ¿por  qué  echar  sobre  naturalistas  y 
realistas  todo  el  peso  de  la  culpa? 

Es  cosa  peregrina  ver  cómo  cada  escuela 
pasa  una  indulgente  esponja  sobre  sus  pro- 
pias inmundicias,  y  señala  con  el  dedo  á  las 
ajenas.  Hoy  los  neo-clásicos  absuelven  á  los 
escritores  paganos,  alegando  que  no  cono- 
cieron á  Cristo— aunque  muchos  escribiesen 
después  de  haber  sido  anunciado  el  Evange- 
lio, y  como  si  la  naturaleza  misma,  á  falta 
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de  religión ,  no  proscribiese  asaz  ciertas 
abominaciones  en  cuyo  relato  se  complacen 
los  poetas  latinos.  — Á  su  vez  los  idealistas 
perdonan  los  extravíos  románticos,  porque, 
aunque  un  héroe  romántico  haga,  comoWer- 
ther,  la  apología  del  suicidio,  ó  dude  hasta 
del  aire  que  respira ,  como  Lelia ,  tiene  la 
disculpa  de  ir  en  pos  del  ideal,  y  no  importa 
zampuzar  el  cuerpo  en  el  lodo  con  tal  que 
la  mirada  se  dirija  á  las  estrellas.  Y,  por  úl- 
timo, para  cohonestar  aquellas  cosazas  que 
abundan  en  Tirso  y  Quevedo,  se  echa  mano 
del  candor  y  sencillez  de  la  época  en  que 
vivían.  El  que  no  se  consuela  es  porque  no 
quiere.  Diránme  los  defensores  de  esas  es- 
cuelas que  no  d  causa  sino  d  pesar  de  sus 
lunares,  celebran  á  Horacio  y  á  Espronceda 
y  á  todos  los  santos  de  su  devoción :  lo  mis- 
mito nos  sucede  á  los  demás.  Cuando  Zola 
atenta  contra  el  gusto ,  de  mí  sé  decir  que  no 
me  da  ninguno.  Le  preferiría  más  reportado, 
y  cierto  que  no  elogio  en  él  deslices,  sino 
bellezas. 

Ahora,  si  alguien  me  pregunta  dónde  em- 
piezan esos  deslices,  y  hasta  dónde  llega  la 
libertad  que  puede  otorgarse  al  escritor,  yo 
no  lo  sabré  decidir.  Son  límites  eminente- 
mente variables,  y  sólo  el  tacto,  el  pulso 
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firme  que  posee  un  gran  talento,  le  sirve  de 
guía  para  no  descarriarse,  para  levantarse 
si  llega  á  caer.  Es  innegable  que  el  Quijote 
encierra  pasajes  bien  poco  áticos,  que  con 
justicia  se  pueden  calificar  de  groseros,  pero 
al  fin  son  partes  de  aquel  divino  todo,  el 
genio  de  Cervantes  los  ha  marcado  con  su 
estampilla,  y,  para  declararlo  de  una  vez, 
están  muy  bien  donde  están,  y  yo  no  los 
borraría  si  de  mí  dependiese  suprimirlos. 
Me  inclino  á  comparar  los  bellos  frutos  del 
ingenio  humano  con  la  esmeralda,  piedra 
hermosa,  pero  que  apenas  se  halla  una  que 
no  tenga  un  poco  de  veta  ó  mancha,  llama- 
da jar din.  Los  grandes  autores  tienen  vetas, 
y  no  por  eso  dejan  de  ser  piedras  preciosas. 

Nana  es  acaso  la  obra  por  la  cual  se  juzga 
con  más  severidad  á  Zola.  ¿Será  debido  al 
asunto  ?  Siento  que  más  bien  á  la  falta  de 
tino,  al  cinismo  brutal  con  que  está  tratado. 
De  hecho  en  la  sociedad  hay  formas,  lími- 
tes, vallas  que  quizá  no  puede  salvar  una 
obra  que  aspira  á  atravesar  victoriosa  las 
edades  ;  y  digo  quizá,  porque  si  Rabelais  y 
otros  escritores  rompieron  esos  diques  y 
alcanzaron  nombre  imperecedero,  todavía 
su  licencia  constituye  un  elemento  de  infe- 
rioridad y  como  una  nota  desafinada  en  la 


LA  CUESTIÓN  PALPITANTE.  239 


sinfonía  de  su  talento.  Vallas  y  límites  son 
que  el  genio  remueve ,  pero  que  vuelven  á 
alzarse  de  suyo.  Si  bien  es  verdad  que  se 
mudan,  jamás  desaparecen;  y  con  tanta 
fuerza  se  imponen,  que  no  sé  de  escritor 
alguno  que  totalmente  las  haya  atropellado. 
Por  atrevida  que  sea  una  pluma,  por  mucho 
que  intente  copiar  la  nuda  realidad,  hay 
siempre  un  punto  en  el  cual  se  para,  hay 
cosas  que  no  escribe,  hay  velos  que  no 
acierta  á  levantar.  El  toque  está  en  saber 
detenerse  á  tiempo  en  las  lindes  del  terreno 
vedado  por  la  decencia  artística. 

Pero  aquí  conviene  advertir  que  la  mayo- 
ría de  los  críticos  parece  imaginar  que  sólo 
existe  un  género  de  inmoralidad,  la  erótica; 
como  si  la  ley  de  Dios  se  redujese  á  un  man- 
damiento. Que  el  autor  se  abstenga  de  pin- 
tar la  pasión  amorosa ,  y  ya  tiene  carta 
blanca  para  retratar  todas  las  restantes. 
Y  ,  sin  embargo,  hay  novelas  como  El  Ju- 
dío Errante  ó  Los  Misterios  de  París,  que 
por  su  carácter  antisocial  y  antirreligioso 
no  son  menos  inmorales  que  Nana  por  otro 
concepto.  En  cuestiones  religiosas  y  socia- 
les, los  naturalistas  proceden  como  sus  her- 
manos los  positivistas  respecto  de  los  pro- 
blemas metafísicos ;  las  dejan  á  un  lado, 
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aguardando  á  que  las  resuelva  la  ciencia,  si 
es  posible.  Abstención  mil  veces  menos  pe- 
ligrosa que  la  propaganda  socialista  y  heré- 
tica de  los  novelistas  que  les  precedieron. 

En  cuanto  á  la  pasión,  sobre  todo  la  amo- 
rosa, fuera  de  los  caminos  del  deber,  lejos 
de  glorificarla,  diríase  que  se  han  empeñado 
los  realistas  en  desengañar  de  ella  á  la  hu- 
manidad, en  patentizar  sus  riesgos  y  fealda- 
des-, en  disminuir  sus  atractivos.  De  Mada- 
ma Bovar  y  á  Pot-Bouille,  la  escuela  no  hace 
sino  repetir  con  fatídico  aceuto  que  sólo  en 
el  deber  se  encuentra  la  tranquilidad  y  la 
ventura.  El  portugués  Eca  de  Queiroz,  en 
su  novela  O  primo  Basilio— donde  imita  á 
Zola  hasta  beberle  el  alma— traza  un  cuadro 
horrible  bajo  su  aparente  vulgaridad,  el  del 
suplicio  de  la  esposa  esclava  de  su  culpa. 
Claro  está  que  la  enseñanza  moral  de  los 
realistas  no  se  formula  en  sermones  ni  en 
axiomas  :  hay  que  leerla  en  los  hechos.  Así 
sucede  en  la  vida,  donde  las  malas  acciones 
son  castigadas  por  sus  propias  consecuencias. 

En  resolución,  los  naturalistas  no  son  re- 
volucionarios utópicos,  ni  impíos  por  siste- 
ma, ni  hacen  la  apoteosis  del  vicio,  ni  cal- 
dean las  cabezas  y  corrompen  los  corazones 
y  enervan  las  voluntades  pintando  un  mun- 
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do  imaginario  y  disgustando  del  verdadero. 
Son  imputables  en  particular  al  naturalismo 
—no  huelga  repetirlo— las  tendencias  deter- 
ministas, con  defectos  de  gusto  y  cierta  falta 
de  selección  artística  ,  grave  delito  el  pri- 
mero ,  leve  el  segundo,  por  haber  incurri- 
do en  él  los  más  ilustres  de  nuestros  drama- 
turgos y  novelistas.  Lo  que  importa  no  son 
las  verrugas  de  la  superficie,  sino  el  fondo. 


16 


XVII 


EN  INGLATERRA 


Hay  gentes  que,  preciándose  de  gusto 
delicado ,  y  repugnando  la  crudeza  de 
los  naturalistas  franceses,  ponderan  la  no- 
vela inglesa  y  encomian  cierta  manera  de 
naturalismo  mitigado  que  le  es  peculiar.  Ya 
corre  con  fueros  de  opinión  aristocrática  y 
elegante  la  de  la  supremacía  de  la  novela 
inglesa,  así  en  el  terreno  moral  como  en  el 
literario. 

Por  lo  que  hace  á  la  moralidad ,  el  lector 
no  ignora  cuán  infundados  y  erróneos  son  á 
veces  los  juicios  generales:  podrá,  pues ,  ex- 
plicarse fácilmente  cómo  en  nuestra  tierra 
católica  y  latina  está  en  olor  de  santidad  una 
literatura  hija  legítima  del  protestantismo  y 
adecuada  á  las  costumbres  meticulosas ,  mo- 
jigatas, reservadas  y  egoístas  que  en  la  an- 
tigua Isla  de  los  Santos  aclimató  el  triste 
puritanismo  unido  al  instinto  mercantil  de 
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raza.— Y  no  es  que  Inglaterra  no  tenga  sanas 
tradiciones  realistas  é  ilustre  abolengo  lite- 
rario. Chaucer,  padre  de  su  poesía,  era  ya 
un  realista,  y  sus  Cuentos  de  Cantorbery, 
cuadros  tomados  del  natural ;  el  astro  mayor 
del  firmamento  británico ,  el  egregio  Sha- 
kespeare, llevó  el  realismo  hasta  donde  no 
osará  seguirle  acaso  ni  Zola.  Mas  si  flore- 
cieron tempranamente  en  la  Gran  Bretaña 
la  poesía  y  el  teatro,  la  novela  nació  tarde, 
cuando  ya  el  país  pertenecía  irrevocable- 
mente á  la  Reforma. 

;La  Reforma  !  Donde  quiera  que  prevale- 
ció su  espíritu,  fué  elemento  de  inferioridad 
literaria ;  y  bien  sabe  Dios  que  no  lo  digo 
por  encomiar  el  Catolicismo,  cuya  excelen- 
cia no  pende  de  estas  cuestiones  estéticas, 
sino  por  dar  á  entender  que  la  novela 
inglesa  se  resiente  de  su  origen.  De  cuan- 
tosgéneros  se  cultivaron  en  Inglaterra  desde 
Enrique  VIII  acá,  la  novela  es  donde  más  se 
infiltró  el  protestantismo  :  por  eso  los  ingle- 
ses no  produjeron  un  Quijote,  es  decir,  una 
epopeya  de  la  vida  real  que  pueda  ser  com- 
prendida por  la  humanidad  entera. 

Desde  su  misma  cuna  dominan  en  la  nove- 
la inglesa  tendencias  utilitarias  que  la  atan, 
digámoslo  así ,  al  suelo,  y  la  impiden  volar 
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por  los  espacios  sublimes  que  cruzó  la  libre 
y  rauda  fantasía  de  Shakespeare  y  Cervan- 
tes. Con  tanto  como  ponderan  á  Foe  dándole 
el  pomposo  dictado  de  Homero  dH  indivi- 
dualismo,  Robinsón  no  pasa  de  ser  una 
obra  incomparable....  para  los  niños  de  dos 
á  tres  lustros.  Swift,  el  misántropo  coetáneo 
del  autor  de  Robinsón,  es  de  más  honda 
lectura,  pero  no  le  va  en  zaga  respecto  á  in- 
tenciones docentes,  que  ai  fin  y  al  cabo  la 
sátira  representa  una  dirección  radical  del 
docentismo.  El  Vicario  de  Yíakefield ,  de 
Goldsmith,  á  trechos  suave  idilio,  grata  pin- 
tura doméstica,  encierra  un  ideal  propia- 
mente inglés  ,  patriarcalista:  y  mientras  el 
ejemplo  de  las  hijas  del  Vicario  enseña  á 
huir  de  la  vanidad,  Clarisa  y  Pamela  con- 
denan irrevocablemente  la  pasión,  y  abren 
la  serie  de  las  novelas  austeras,  donde  el 
corazón  rebelde  es  siempre  vencido.  En 
cuanto  á  Walter  Scott,  no  ha  tenido  descen- 
dencia legítima.  Walter  Scott  es  un  fenóme- 
no aislado  en  la  literatura  inglesa,  ó,  para 
hablar  con  más  exactitud,  un  hijo  de  otra 
nacionalidad  diferente  ,  la  escocesa,  que  tie- 
ne de  soñadora,  idealista  y  poética  lo  que  la 
inglesa  de  práctica  y  utilitaria.  No  procede 
Walter  Scott  de  Shakespeare ,  no  pór  cierto; 
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mas  tampoco  discurre  por  sus  venas  la  pa- 
cífica y  prosaica  sangre  de  Foe.  Es  el  bardo 
que  vive  en  un  pasado  teñido  de  luz  y  color, 
semejante  á  ocaso  espléndido;  que  reanima 
la  historia  y  la  leyenda,  demandando  tan 
sólo  á  la  realidad  aquel  barniz  brillante 
nombrado  por  los  románticos  color  local;  en 
suma,  es  el  último  cantor  de  las  hermosas 
edades  caballerescas,  the  last  minstrel. 

Cuando  Walter  Scott  evocaba  desde  la  re- 
sidencia señorial  de  Abbotsford  las  tradicio- 
nes de  su  romancesca  patria,  empezaba  ya 
á  congregarse  en  el  campo  de  la  novela  in- 
glesa la  hueste  de  novelistas-hembras  que 
tanto  influyó  é  influye  en  el  carácter  de  aquel 
género  literario ,  prestándole  especial  sabor 
pedagógico  y  ético:  comenzaban  las  mujeres 
á  conquistar  el  territorio  que  hoy  señorean, 
y  se  leían  con  afán  los  Cuentos  inórales  de 
miss  Edgeworth,  y  sonaban  los  nombres  de 
miss  Mary  Russell  Milford,  miss  Austen, 
mistress  Opie,  lady  Morgan,  mistress  Shel- 
ly.  El  elemento  femenino,  una  vez  dueño  de 
la  novela,  ya  no  soltó  la  presa.  Hoy  se  cuen- 
tan por  docenas  las  authoress  que  hacen 
gemir  anualmente  las  prensas  de  Londres 
con  frutos  de  su  ingenio,  y  desde  que  falta- 
ron Dickens,  Thackeray  y  Lytton  Bulwer, 
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el  primer  novelista  inglés  fué  una  mujer, 
Jorge  Elliot. 

Á  consecuencia  de  este  predominio  de  la 
mujer,  la  novela  inglesa  propende  á  enseñar 
y  predicar,  más  bien  que  á  realizar  la  belle- 
za. Apenas  la  hija  del  clergyman  ase  la  pé- 
ñola, se  encuentra  á  la  altura  de  su  padre,  y, 
¡oh  inefable  placer!,  ya  puede  ir  y  doctrinar 
á  las  gentes;  no  sólo  posee  una  cátedra  y  un 
púlpito,  sino  que  dispone  de  medios  mate- 
riales para  la  propaganda  de  la  fe.  Escribe 
Carlota  Yonge  el  Heredero  de  Redcliffe ; 
véndese  bien  la  edición,  y  con  el  producto 
compra  la  autora  un  navio  y  se  lo  regala  á 
un  obispo  misionero.  Así  es  que  en  las  mo- 
dernas novelistas  inglesas  llegó  á  extinguir- 
se casi  del  todo  aquel  noble  orgullo  literario 
que  aspira  á  la  gloria  ganada  por  medio  de 
la  concentración  del  talento  y  del  esfuerzo 
constante  hacia  la  perfección  suma:— amor 
propio  de  artista,  que  tan  varonilmente  ma- 
nifestó Jorge  Sand;— y  lejos  de  aspirar  á 
producir  obras  hermosas  y  duraderas,  se 
lanzan  al  espumoso  torrente  de  la  produc- 
ción rápida ,  porfiando  no  á  quién  lo  hará 
mejor,  sino  á  quién  lo  despachará  más  pron- 
to. La  extensión  obligada  de  las  novelas  in- 
glesas son  tres  gruesos  tomos;  y  las  nove- 
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Itsts  que  están  de  moda  ,  como  Francés 
Trollope,  no  se  conforman  con  menos  de 
una  novela  por  trimestre,  ó  sean  doce  to- 
mos al  año.  ¡Qué  estilo,  qué  invención,  qué 
carácteres  habrá  que  no  inunde  y  devaste 
tan  caudaloso  río  de  tinta! 

Y  es  que  para  la  nación  inglesa  la  novela 
ha  llegado  á  ser  artículo  de  primera  nece- 
sidad y  consumo  ordinario,  como  el  beefs- 
teack  que  repara  sus  fuerzas  ,  como  el  car- 
bón cuyo  calórico  templa  sus  días  glaciales 
y  alegra  sus  largas  noches.  Hay  para  la  no- 
vela concurrencia  diaria  y  segura  ,  lo  mis- 
mo que  aquí  para  los  cafés.  Y  la  novela  se 
hace  eco  de  las  aspiraciones  del  lector ,  y 
cumple  su  oficio  político  ,  religioso  y  moral; 
se  inspira  en  las  exigencias  del  público ,  y 
ya  es  filosófica  como  las  de  Carlos  Reade; 
ya  republicana,  igualitaria  y  socialista  como 
en  Joshua  Davicison ;  ya  teológica  como 
en  Carlota  Yon  ge;  ya  política  como  en  Dis- 
raeli  ;  ya  fantasmagórica  del  género  de  Ana 
Radcliffe,  que  todavía  entretiene  y  gusta; 
ya  histórica,  al  estilo  de  Walter  Scott,  que 
aún  cuenta  discípulos.  Los  geógrafos  y  au- 
tores de  paisajes^  marinas,  que  siguen 
las  huellas  de  Fenimore  Cooper— el  capitán 
Mayne  Reyd,  el  capitán  Marryat  y  otros 
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capitanes — gozan  asimismo  del  favor  de 
aquel  pueblo  viajero  .  colonizador  y  turis- 
ta ;  y  los  norte-americanos  Bret  Harte  y 
Mark  Twaín  cortan  las  nieblas  de  la  atmós- 
fera inglesa  con  unas  chispas  de  humoris 
ntOj  esa  penosa  y  dolorida  jovialidad  del 
Xorte.  Lisonjeadas  así  sus  inclinaciones, 
atendido  en  sus  gustos  menos  literarios  que 
prácticos  ,  el  pueblo  inglés  á  su  vez  consa- 
gra á  los  novelistas  un  cariño  personal  de 
que  aquí  no  conocemos  ejemplo  :  díganlo  los 
innumerables  peregrinos  que  todos  los  años 
acuden  en  romería  al  presbiterio  de  Ha- 
worth ,  donde  nació  y  pasó  los  primeros 
años  de  su  vida  la  novelista  simpática  que 
ilustró  el  pseudónimo  de  Currer  Bell.  Xo 
es  el  lauro  literario,  es  un  afecto  más  íntimo 
el  que  rodea  de  una  aureola  el  nombre  de 
los  novelistas  favoritos  y  caros  á  la  nación 
británica;  porque  la  novela  no  se  considera 
allí  pasatiempo  ni  mero  deleite  estético, 
sino  una  institución  el  quinto  poder  delEsta- 
do.  y  porque,  según  dijo  en  público  el  novelis- 
ta Trollope  .  las  novelas  son  los  sermones 
de  la  época  actual.  Su  influencia  se  extien- 
de no  sólo  á  las  costumbres  ,  sino  á  las  leyes, 
influyendo  en  las  deliberaciones  de  las  Cá- 
maras, en  las  continuas  reformas  que  expe- 
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rimenta  el  Código  de  una  nación  tan  eminen- 
temente conservadora.  ¡Qué  diversidad  de 
tierra  ! ,  diremos  con  el  protagonista  de  Ve- 
rry  well.  No  sino  váyanle  á  proponer  á  este 
revuelto  y  declamatorio  Congreso  español 
una  modificación  legal  sugerida,  v.  gr.,  por 
la  lectura  de  la  Desheredada  ó  de  Don  Gon- 
zalo González  de  la  Gonzalera...  y  ya  verán 
con  qué  homérica  risa  acogen  la  propuesta 
nuestros  graves  padres  de  la  patria! 

En  Inglaterra,  reconocido  ya  el  dinamismo 
social  de  la  novela,  todas  las  clases  se  jac- 
tan de  poseer  novelistas ,  y  los  hay  minis- 
tros, marinos,  diplomáticos  y  magistrados. — 
Magistrados,  sí ;  ¡  y  qué  se  diría  acá  en  las 
Audiencias,  Dios  de  Israel,  si  un  presidente 
de  sala  publicase  una  novelita!  Para  dar  á 
entender  el  influjo  y  acción  de  la  novela  en  la 
raza  sajona,  baste  citar  una,  La  choza  de 
Tom,  cuyos  efectos  anti-esclavistas  no  ig- 
nora nadie. 

Pero  ¿y  el  naturalismo  inglés?  Vamos  al 
caso  del  naturalismo.  Repito  que  las  tradi- 
ciones de  la  literatura  inglesa  son  realistas, 
y  añado  que  realistas  fueron  Dickens  y  Thac- 
keray ,  quizá  los  nombres  más  ilustres  que 
honran  á  la  novela  británica.  Carlos  Dic- 
kens no  temió,  en  la  entonada  nación  ingle- 
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sa,  descender  al  estudio  de  las  últimas  ca- 
pas sociales,  ladrones,  asesinos  y  mendi- 
gos ;  Thackeray,  con  más  inclinación  á  la 
sátira,  también  estudió  en  el  mundo  que  le 
rodeaba  sus  tipos  característicos ,  de  carica- 
turesco perñl.  Y  por  lo  que  hace  á  Jorge 
Elliot,  en  cuyas  obras  resuena  hoy  la  nota 
más  aguda  del  naturalismo  inglés ,  su  pro- 
grama es  realista  á  la  manera  de  Champ- 
fleury ,  proponiéndose  por  objeto  de  sus  ob- 
servaciones, no  á  las  brillantes  y  excepcio- 
nales criaturas  tan  predilectas  de  los  ro- 
mánticos, sino  á  la  generalidad  de  los  indi- 
viduos ,  á  los  personajes  comunes  y  corrien- 
tes, á  la  clase  media,  digámoslo  así,  de  la 
humanidad.  Pues  con  todo  eso,  hay  en  los 
novelistas  ingleses ,  por  muy  realistas  que 
sean,  propósito  moral  y  docente,  empeño 
de  corregir  y  convertir ,  afán  de  salvar  al 
lector,— según  dice  con  gracia  un  reciente 
historiador  de  la  literatura  británica,— no  del 
aburrimiento,  sino  del  infierno,  y  esto  se 
transparenta  lo  mismo  en  la  pietista  Yonge, 
que  en  la  librepensadora  y  filósofa  autora 
de  Adán  Bede,  y  les  roba  aquella  serena 
objetividad  necesaria  para  hacer  una  obra 
maestra  de  observación  impersonal ,  según 
el  método  realista,  y  detiene  su  escalpelo 
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antes  de  que  llegue  á  lo  íntimo  de  los  tejidos 
y  á  los  últimos  pliegues  del  alma. 

Parte  de  esta  culpa  debe  imputarse  al  pú- 
blico ,  factor  importantísimo  de  toda  obra 
literaria.  Según  queda  dicho,  el  público  in- 
glés pide  incesantemente  novelas,  y  no  de 
las  que  saborea  á  solas  en  su  gabinete  el 
lector  sibarita  que  gusta  de  admirar  primo- 
res, contar  filigranas  y  penetrar  en  abismos 
psicológicos ,  si  no  de  las  que  se  leen  en  fa- 
milia y  pueden  escuchar  todos  los  indivi- 
duos de  ella,  inclusa  la  rubia  girl  y  el  im- 
berbe scholar.  Á  los  autores  que  satisfacen 
esta  necesidad,  el  público  inglés  les  paga 
espléndidamente  :  la  primera  edición  de  una 
novela  se  vende  á  razón  de  unos  tres  duros 
el  volumen,  y  la  edición  se  agota  pronto ;  de 
suerte  que  la  multitud  de  honradas  misses 
hijas  de  clergymen,  en  vez  de  ponerse  á 
institutrices,  se  ponen  á  novelistas,  y  de  su 
prolífica  pluma  brotan  tomos  de  incoloro 
estilo,  de  incidentes  enredados  como  los 
cabos  de  una  madeja.  De  aquí  la  creciente 
inferioridad,  el  descenso  del  género. 

Perdóneme  la  dilatada  y  fecunda  familia 
de  noveladores  de  allende  el  Estrecho  si  co- 
meto injusticia  al  hablar  de  su  general  deca- 
dencia. Podré  preciarme  de  conocer  algunas 
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obras  suyas  ;  pero  ¿  quién  se  alabará  de  ha- 
berlas leído  todas  ?  Mi  juicio  es  el  que  emi- 
ten los  críticos  que  consideran  principal- 
mente el  aspecto  literario ,  y  en  segundo 
lugar,  como  es  justo,  el  moral,  y  ven  que 
la  fabricación  precipitada  y  la  sujeción  al 
gusto  del  público  redunda  en  perjuicio  de  las 
cualidades  de  frescura,  inspiración  y  energía 
de  pensamiento.  Si  sobre  ese  océano  de  ca- 
bezas vulgares  descuella  la  noble  frente  de 
Jorge  Elliot,  ó  se  destaca  la  graciosa  fisono- 
mía de  Ouida,  lo  cierto  es  que  la  mayoría 
de  los  novelistas  ingleses  se  ha  empeñado — 
expresémoslo  con  una  metáfora—en  llenar 
tres  jicaras  con  una  onza  de  chocolate. 

Por  añadidura  trae  la  novela  inglesa — aun 
cuando  es  superior— tan  fuertemente  impre- 
sa la  marca  de  otra  religión,  de  otro  clima, 
de  otra  sociedad,  que  á  nosotros,  los  latinos, 
forzosamente  nos  parece  exótica.  ¿  Cómo 
nos  ha  de  gustar,  v.  gr.,  la  predicadora  meto- 
dista, heroína  de  Adán  Bede?  Ya  sé  que  es 
de  moda  vestir  con  sastre  inglés :  mas  la  lite- 
ratura, á  Dios  gracias,  no  depende  entera- 
mente de  los  caprichos  de  la  moda.  La  mali- 
cia me  sugiere  una  duda.  Si  la  novela  inglesa 
tiene  hoy  entre  nosotros  muchos  admirado- 
res oficiales,  ¿tendrá  otros  tantos  lectores? 


XVIII 


EN  ESPAÑA 


Allá  por  Inglaterra  y  Francia  la  novela 
tiene  un  ayer  ;  acá  en  España,  sólo  un 
anteayer,  si  es  lícito  expresarse  así.  Allá  los 
noveladores  actuales  se  llaman  hijos  de 
Thackeray,  Scott  y  Dickens,  Sand,  Hugo  y 
Balzac,  mientras  acá  apenas  sabemos  de 
nuestros  padres ,  recordando  sólo  á  ciertos 
abuelos  de  sangre  muy  hidalga,  del  linaje  de 
los  Cervantes  ,  Hurtados ,  Espineles  y  otros 
apellidos  no  menos  claros.  Es  tanto  como 
decir  que  no  hubo  en  España  más  novela 
que  la  del  siglo  de  oro  y  la  hoy  floreciente. 

Sin  embargo,  la  vida  de  la  novela  contem- 
poránea española  puede  ya  dividirse  en  dos 
épocas  distintas  :  la  del  reinado  de  Isabel  II, 
y  la  que  empezó  con  la  revolución  de  Sep- 
tiembre. Suscitó  la  guerra  de  la  Independen- 
cia grandes  poetas  líricos,  pero  hasta  que  el 
torrente  romántico  salvó  el  Pirene,  no  tuvi- 
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mos  novelistas.  Walter  Scott  hizo  su  entrada 
triunfal  en  nuestras  letras,  y  comenzó  el  rei- 
nado de  la  novela  histórica.  Muy  curioso  li- 
bro se  podía  escribir,  por  el  estilo  del  Hora- 
cio en  España,  reseñando  las  peregrinacio- 
nes de  la  idea  walterescotiana  al  través  de 
los  cerebros  ibéricos.  El  espíritu  del  bardo 
escocés  encarnó  en  seres  tan  diversos  entre 
sí  como  Espronceda,  Martínez  de  la  Rosa. 
Gil,  Escosura,  Cánovas  del  Castillo,  Vicetto, 
Villoslada,  Fernández  y  González  y  otros 
cuyos  nombres  ahora  no  quieren  venírseme 
á  la  memoria.  También  se  nos  coló  en  casa 
Jorge  Sand,  traída  de  la  mano  por  su  insigne 
compañera  la  Avellaneda,  y  no  se  quedó 
atrás  Eugenio  Sué,  apadrinado  por  Pérez 
Escrich  y  Ayguáls  de  Izco. 

Entre  los  walter escotianos ,  gente  toda  de 
provecho,  se  contaba  uno  que,  á  no  haber 
derrochado  sus  singulares  facultades  y  em- 
pleado mal  sus  preciosas  dotes,  pudo  llamar- 
se, mejor  que  seide,  rival  del  autor  de 
Ivanhoe.  El  ingenio  de  Fernández  y  Gonzá 
lez  semejaba  árbol  frondosísimo  cuya  made- 
ra servía  para  obras  de  talla  y  escultura  ; 
por  desgracia  la  malgastó  su  dueño  en  mesas 
y  bancos  de  lo  más  común.  ¡Riquísima  fan- 
tasía y  variada  paleta  descriptiva  y  numero- 
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sa  invención  la  de  Fernández  y  González! 
Al  principio  fué  el  poeta  del  pasado  ,  que 
remozaba  los  libros  de  caballerías  y  presta- 
ba á  la  tradición  heroico-nacional  esa  vida 
nueva  que  de  vez  en  cuando  le  otorgan  pri- 
vilegiados genios  como  Zorrilla,  Walter 
Scott  y  Tennyson.  Cómo  concluyó,  nadie  lo 
ignora:  por  entregas  interminables,  por  to- 
mos vendidos  á  ínfimo  precio  ,  por  obras  de 
baja  ley,  escritas  pro  pane  lacrando.  Dos  ó 
tres  novelas  de  las  primeras  que  dió  á  luz 
son  las  columnas  en  que  se  apoya  su  nombre 
para  no  caer  en  el  olvido. 

Acaso  poseyó  la  simpática  y  tierna  autora  • 
de  La  Gaviota  el  talento  más  original  é  in- 
dependiente de  cuantos  se  señalaron  en  el 
renacimiento  de  nuestra  novela.  A  pesar  de 
todas  sus  digresiones  y  reflexiones  y  su  idí- 
lico optimismo,  adornan  á  Fernán  Caballero 
un  encanto  especial,  una  gracia  característi- 
ca suya,  y  ostenta  una  imaginación  alemana 
en  los  ensueños  y  española  en  el  despejo  y 
viveza.  Mientras  los  novelistas  de  su  época 
metían  en  tinta  lienzos  de  asunto  histórico, 
á  lo  Walter  Scott ,  Fernán  tomaba  apuntes 
de  las  costumbres  que  veía,  de  la  gente  que 
alentaba  á  su  alrededor,  pintando  asisten- 
tas, bandidos,  gaviotas,  curas,  pastores, 
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labriegos  y  toreros,  y  algunas  veces  en  sus 
bosquejos  andaluces  brillaba  el  sol  del  Me- 
diodía ,  el  que  Fortuny  condensó  en  sus  cua- 
dros. Hay  patio  de  Fernán  que  no  parece 
sino  que  lo  estamos  viendo  y  que  nos  alegra 
los  ojos  con  sus  flores,  y  el  oído  con  el  ru- 
mor del  agua,  el  cacareo  de  las  gallinas  y  la 
inocente  charla  de  los  niños.  Más  real  ,  más 
sincera  y  sencilla  inspiración  es  la  de  Fer- 
nán que  la  de  casi  todas  las  novelas  de  pen- 
dón y  caldera,  capa  y  espada,  ó  cimitarra  y 
turbante,  que  se  estilaban  entonces. 

Trueba  no  alcanza  la  talla  de  Fernán  Caba- 
llero. Un  país  idólatra  de  sus  propias  tradi- 
ciones y  recuerdos  labró  el  pedestal  en  que 
se  encumbra  el  pintor  vascuence,  cuya  pa- 
leta no  atesora  sino  medias  tintas  y  colores 
claros,  graciosos,  pero  sin  vigor  ni  inten- 
sidad. El  verde,  el  rosa  y  el  azul  celeste 
dominan,  faltando  casi  del  todo  los  negros, 
las  tierras,  los  betunes,  de  que  Fernán  mis- 
mo hizo  uso  con  medida.  Algunas  escenas 
rurales  de  Trueba  agradan,  como  agrada 
contemplar  el  curso  de  un  riachuelo  poco 
profundo  y  de  márgenes  amenas. 

Selgas  no  describió  campesinos,  ni  perte- 
nece á  la  escuela  de  los  paisajistas  :  era  un 
Alfonso  Karr,  un  violinista  caprichoso  que 
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ejecutaba  primorosas  variaciones  sobre  un 
tema  cualquiera,  bordándolo  de  arabescos 
delicados  y  airosos.  Más  bien  que  novelista, 
fué  un  humorista  cáustico,  ingenioso  y  ri- 
sueño, como  suelen  ser  los  humoristas  en 
los  países  donde  el  sol  pica  fuerte.  Su  estilo 
desigual  se  parecía  á  esos  rostros  de  faccio- 
nes irregulares  que  compensan  la  falta  de 
corrección  con  la  repentina  luz  de  la  sonri- 
sa, ó  con  el  fuego  de  la  mirada.  Selgas  brin- 
da al  lector  mucha  grata  sorpresa  ,  regalán- 
dole ,  cuando  no  se  percata ,  rasgos  de  obser- 
vación, parodojales  agudezas,  frases  felices, 
chispazos  de  ideas  originales  ó  al  menos 
presentadas  de  un  modo  picante  y  nuevo. 
Otro  atractivo  de  Selgas  es  haber  comenza- 
do á  estudiar  la  vida  moderna  en  las  gran- 
des ciudades,  dejándose  de  guerreros,  mo- 
ros, odaliscas  y  castellanas. 

Ahora  bien :  si  queremos  buscar  el  eslabón 
que  enlaza  con  la  actual  esa  época  anterior 
de  la  novela  española,  donde  figuran  Fer- 
nán, la  Avellaneda,  la  Coronado,  Trueba, 
Selgas,  Fernández  y  González  y  Miguel  de 
los  Santos  Álvarez ;  esa  época  en  que  la 
novela  humanitaria  de  Escrich  convivía  con 
la  lírica  y  vertheriana  de  Pastor  Díaz,  y  la 
cota  de  malla  de  Men  Rodríguez  y  el  brial 
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de  la  Sigea  se  rozaban  con  el  frac  del  héroe 
á  quien  sus  malandanzas  obligaron  á  emi- 
grar de  Villahermosa  á  la  China  ;  si  quere- 
mos ,  repito ,  dar  con  la  soldadura  de  los  dos 
períodos,  es  fuerza  escribir  el  nombre  de 
Don  Pedro  Antonio  de  Alarcon. 

Infiltrado  de  romanticismo  hasta  la  medu- 
la de  los  huesos,  El  final  de  Norma  deleitó 
á  nuestros  padres,  lo  mismo  que  el  precioso 
capricho  de  Goya  llamado  El  Sombrero  de 
tres  picos  nos  deleita  á  nosotros  ;  y  he  aquí 
cómo  mi  ilustre  amigo  Alarcon,  sin  llegar 
á  viejo  todavía,  puede  jactarse  de  haber 
cautivado  á  dos  generaciones  de  gusto  bien 
diferente.  En  efecto,  los  otros  noveladores, 
los  que  ayer  fueron  regocijo  de  su  edad,  ya 
desaparecieron,  arrastrados  por  la  incon- 
trastable corriente  del  tiempo,  de  nuestros 
actuales  horizontes  literarios ,  y  los  que  no 
bajaron  á  la  tumba  muérense  en  vida,  de  la 
indiferencia  del  público  inteligente,  del  des- 
deñoso silencio  de  la  crítica,  y  en  suma,  del 
olvido,  que  es  la  peor  muerte  para  un  escri- 
tor ;  mientras  Alarcon,  resistiéndose  como 
el  que  más  á  aceptar  las  nuevas  tendencias, 
reina  aún,  es  dueño  de  los  corazones  y  de 
las  imaginaciones,  y  sostiene  con  sus  hábiles 
manos  el  ruinoso  edificio  de  la  novela  idea- 
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lista.  No  sé  si  habrá  algún  novelista  con- 
temporáneo que  hechice  al  público  como  el 
autor  de  El  escándalo  ;  no  sé  si  existirá  al- 
guno tan  leído  y  predilecto  de  todos,  sin  dis- 
tinción de  sexos  ni  edades  ;  pero  sé  que  har- 
ta gente  me  pide  prestada  «una  novela  de 
Alarcon»  con  preferencia  á  las  de  otros  au- 
tore^-Y  no  es  el  público  de  Alarcon  aquel 
que  devora  con  bestial  apetito  entregas  y 
tomos  de  Manini ;  es  el  que  Spencer  llama- 
ría la  medianía  ilustrada  ;  se  compone  de 
personas  que  demandan  á  la  novela  entre- 
tenimiento ó,  como  se  decía  antaño,  honesto 
solaz,  y  abundan  en  él  las  damas. ¿Agrada- 
rá Alarcon  por  conservar  aún  cierto  perfu- 
me romántico?  Pienso  que  no  :  á  los  espa- 
ñoles les  dan  mucho  que  hacer  los  partidos 
políticos  y  poco  que  pensar  las  escuelas 
literaria.ví-o  que  atrae  en  Alarcon  es  el  in- 
genio amable ,  « la  buena  sombra » ,  la  galan- 
tería morisca  que  respiran  sus  retratos  de 
mujer,  tocados  con  pincel  voluptuoso  y  bri- 
llante;  el  estilo  suelto,  fácil  y  animado,  el 
interés  de  las  narraciones,  y  en  suma,  una 
multitud  de  cualidades  ajenas  al  romanticis- 
mo y  que  no  le  deben  nada  á  nadie,  salvo  á 
Dios  que  se  las  privilegió  con  larga  mano. 
Si  en  los  tipos  de  la  Pródiga,  del  Niño  de 
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la  Bola,  de  Fabián  Conde  y  de  otros  hé- 
roes y  heroínas  de  Alarcón  se  descubre  la 
filiación  romántica,  en  cambio  ei  ya  citado 
Sombrero  de  tres  picos  ostenta  un  colorido 
español  neto,  una  frescura  tal,  que  le  hacen 
en  su  género  modelo  acabado.  Y  es  que  el 
ingenio  de  Alarcon  gana  con  reducirse  á 
cuadros  chicos  :  su  cincel  trabaja  mejor  ex- 
quisitos camafeos,  ágatas  preciosas,  que 
mármoles  de  gran  tamaño.  Descuella  en  el 
cuento  y  la  novela  corta,  variedad  literaria 
poco  cultivada  en  nuestra  tierra  ,  y  que 
Alarcon  maneja  con  singular  maestría.  Por 
todas  estas  peregrinas  dotes,  es  Alarcon 
poderoso  mantenedor  de  la  antigua  divisa 
novelesca  y  temible  adversario  de  la  nueva  ; 
mas  los  del  campo  enemigo  ,  pedimos  á 
Dios  que  desista  de  colgar  la  pluma.— ¿Dic- 
tará su  resolución  la  coquetería  de  reti- 
rarse cuando  más  le  ama  ei  público ,  de- 
jando de  sí  radiante  memoria?  ¿Será  por 
cansancio?  Lo  cierto  es  que  se  halla  en  la 
plenitud  de  sus  facultades,  y  que  jamás  su 
fantasía  pareció  tan  lozana  como  estos  años 
últimos. 

Con  la  retirada  de  Alarcon,  pierde  el  idea- 
lismo el  adalid  más  fuerte  ;  Valera,  aunque 
idealista,  es  un  novelista  aparte,  que  no  for- 
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mará  escuela,  porque  es  recio  de  imitar,  se- 
gún se  entiende,  á  poco  que  reflexionemos 
en  las  condiciones  que  reúne.  La  más  alta 
valla  que  separa  de  Valera  á  la  profana  tur- 
ba de  imitadores,  es  su  elegante  y  pura  dic- 
ción, tomada,  mejor  que  del  espontáneo 
Cervantes,  de  los  místicos,  escritores  cas- 
tizos por  excelencia.  No  sólo  bebió  en  ellos 
Valera  la  limpieza  un  tanto  arcaica  de  su 
estilo ,  sino  el  esmero  y  perspicacia  conque 
escrutan  y  sondean  los  arcanos  misteriosos 
del  alma  para  explicarlos  en  frases  de  oro  y 
párrafos  de  labrado  marfil.  Así  es  que,  cuan- 
do se  tradujeron  al  francés  las  novelas  de 
Valera ,  bajo  el  título  de  Narraciones  anda- 
luzas,  fué  forzoso  suprimir  mucho  de  ellas, 
porque ,  según  la  Révue  littéraire ,  conte- 
nían trop  de  théologie.  Pensaban  nuestros 
vecinos  que  las  hijas  de  Dom  Valera  eran 
unas  gitanas  alegres,  armadas  de  castañue- 
las, dispuestas  á  bailar  seguidillas  y  jaleo,  y 
se  encontraron  con  unas  monjas  contempo- 
ráneas de  Santa  Teresa  y  Fray  Luis  de  Gra- 
nada, que  apenas  dejaban  asomar  por  entre 
los  pliegues  de  la  toca  su  bello  rostro  helé- 
nico, donde  lucía  una  volteriana  sonrisilla  ! 
Con  efecto,  Valera  enamora  á  los  sibaritas 
de  las  letras,  fundiendo  la  nata  y  flor  de  tres 
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ideales  de  belleza  literaria  :  el  pagano ,  el  de 
nuestro  siglo  de  oro,  y  el  de  la  más  refinada 
cultura  moderna;  á  todo  lo  cual  hay  que 
agregar  una  vena  andaluza,  dicharachera  y 
jocosa./Como  además  Valera  es  muy  sagaz, 
muy  psicólogo,  muy  dueño  de  sí,  parece  que 
los  hados  le  reservaban  en  la  novela  espa- 
ñola el  lugar  de  Stendhal  en  la  francesa— un 
Stendhal  perfeccionado ,  impecable  en  la 
forma  cuanto  fué  pecador  el  verdadero 
pero  á  Valera  le  alejan  del  realismo  varias 
cosas,  y  sobre  todo  su  condición  atildada  y 
aristocrática,  que  le  mueve  quizá  á  conside- 
rar el  naturalismo  como  algo  tabernario  y 
grosero,  y  la  observación  de  lo  real  como 
trabajo  indigno  de  una  mente  prendada  de 
la  hermosura  clásica  y  suprema.  Así  es  que 
el  mayor  título  de  gloria  de  Valera  será  la 
forma  ,  esa  forma  aún  más  admirable  aisla- 
da, que  relacionada  con  los  asuntos  de  algu- 
nas de  sus  obras. 

No  cabe  duda  que  Pepita  Jiménez ,  Doña 
Luz  y  otras  heroínas  de  Valera  hablan  muy 
bien,  y  con  muy  concertadas  y  discretas  ra- 
zones; mas  tampoco  puede  negarse  que,  por 
desgracia,  hoy  nadie  habla  así ,  á  estilo  de 
personaje  de  Cervantes.  Y  cuenta  que  si 
nombro  á  Cervantes  para  encarecer  la  per- 
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fección  con  que  disertan  los  héroes  de  Va- 
lera,  no  omitiré  advertir  que  el  genio  rea- 
lista de  Cervantes  le  impulsó  á  hacer  que 
Sancho,  por  ejemplo,  hablase  muy  mal,  y 
cometiese  faltas,  y  que  Don  Quijote  le  en- 
mendase los  voquibles.  En  Valera  rio  hay 
Sanchos;  todos  son  Valeras,  y  esto  hace  que 
se  le  estudie  más  bien  como  á  un  clásico 
que  como  á  un  novelista  moderno;  lo  cual 
para  unos  será  elogio,  y  para  otros  censura, 
v  allá  se  las  hayan,  que  yo  por  mi  parte  leoá 
Valera  hasta  con  nimia  delectación.  Y  si  es 
cierta  una  teoría  literaria  que  hallé  no  sé 
en  qué  famoso  crítico  francés,  y  establece 
que  los  novelistas  copian  la  sociedad,  pero 
ésta  á  su  vez  imita  y  refleja  á  los  novelistas, 
aun  pudiera  ocurrir  que  nos  entrase  á  todos 
tentación  de  hablar  como  los  héroes  de  Va- 
lera,  y  redundaría  en  pro  del  idioma.  Deje- 
mos á  un  lado  hipótesis,  y  pasemos  á  nom- 
brar los  novelistas  que  representan  en  Es- 
paña el  realismo. 


XIX 


EN  ESPAÑA 


ara  decir  dónde  empieza  el  realismo  es- 


X7  pañol  contemporáneo,  hay  que  remontar- 
se á  algunos  pasajes  de  las  novelas  de  Fer- 
nán Caballero,  y  sobre  todo  á  los  autores  de 
las  Escenas  matritenses  y  Ayer,  hoy  y  ma- 
ñana, sin  olvidar  á  Fígaro  en  sus  artículos 
de  costumbres.  Á  pesar  de  lo  mucho  que  se 
diferencian  el  razonable  y  discreto  Mesonero 
Romanos  y  el  benévolo  Flórez  del  alado, 
cáustico  y  nervioso  Larra,  sus  estudios  so- 
ciales coinciden  en  cierto  templado  realis- 
mo, salpimentado  de  sátira.  Cuando  tanta 
novela  de  aquella  época  pasó  para  no  vol- 
ver, los  escritos  ligeros  de  Fígaro  y  del  Cu- 
rioso Parlante  se  conservan  en  toda  su 
frescura,  porque  los  embalsama  la  mirra 
preciosa  de  la  verdad.  Acrecienta  su  interés 
el  ser  espejo  de  las  añejas  costumbres  na- 
cionales que  desaparecían  y  las  nuevas  que 
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venían  á  reemplazarlas;  en  suma,  de  un-a 
completa  transformación  social. 

Pereda  es  descendiente  en  línea  recta  de 
aquellos  donosos,  perspicaces  y  amables 
costumbristas.  Adhirióse  francamente  á  su 
escuela,  pero  trasladándola  de  las  ciudades 
al  campo,  al  corazón  de  las  montañas  de 
Santander.  Bizarro  adalid  tiene  en  Pereda  el 
realismo  hispano :  al  leer  algunas  páginas 
del  insigne  autor  de  las  Escenas  montañe- 
sas, parece  que  vemos  resucitar  á  Teniers 
ó  á  Tirso  de  Molina.  Puédese  comparar  el 
talento  de  Pereda  á  un  huerto  hermoso, 
bien  regado,  bien  cultivado,  oreado  por  aro- 
máticas y  salubres  auras  campestres,  pero 
de  limitados  horizontes  :  me  daré  prisa  á  ex- 
plicar esto  de  los  horizontes,  no  sea  que  al- 
guien lo  entienda  de  un  modo  ofensivo  para 
el  simpático  escritor.  No  sé  si  con  delibera- 
do propósito  ó  porque  á  ello  le  obliga  el  re- 
sidir donde  reside ,  Pereda  se  concreta  á  des- 
cribir y  narrar  tipos  y  costumbres  santande- 
rinas,  encerrándose  así  en  breve  círculo  de 
asuntos  y  personajes.  Descuella  como  pintor 
de  un  país  determinado,  como  poeta  bucóli- 
co de  una  campiña  siempre  igual,  y  jamás 
intentó  estudiar  á  fondo  los  medios  civiliza- 
dos, la  vida  moderna  en  las  grandes  capita- 
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les,  vida  que  le  es  antipática  y  de  la  cual 
abomina;  por  eso  califiqué  de  limitado  el 
horizonte  de  Pereda,  y  por  eso  cumple  de- 
clarar que  si  desde  el  huerto  de  Pereda  no 
se  descubre  extenso  panorama,  en  cambio 
el  sitio  es  de  lo  más  ameno,  fértil  y  deleita- 
ble que  se  conoce. 

Pereda,  á  Dios  gracias,  no  cae  en  el  opti- 
mismo, á  veces  empalagoso,  de  Trueba  y 
Fernán:  al  contrario,  sus  paletos,  por  otra 
parte  divertidísimos,  se  muestran  ignoran- 
tes, maliciosos  y  zafios ,  como  los  paletos 
de  veras,  y  no  obstante,  los  tales  rústicos 
son  hijos  predilectos  del  autor,  á  quien  visi- 
blemente enamora  la  sana,  apacible  y  rege- 
neradora vida  rural,  tanto  como  le  repugnan 
los  centros  obreros  é  industriales  y  su  des- 
consolada miseria.  Pereda  traza  con  amor 
los  perfiles  de  jándalos  ,  labriegos  y  mayo- 
razguetes  de  aldea,  gente  sencilla  ,  apegada 
á  lo  que  de  antiguo  conoce  ,  rutinaria  y  sin 
muchos  repliegues  psíquicos.  Si  algún  día 
concluyen  por  agotársele  los  temas  de  la  tie- 
rruca—  peligro  no  inminente  para  un  inge- 
nio como  el  de  Pereda,— por  fuerza  habrá  de 
salir  de  sus  favoritos  cuadros  regionales  y 
buscar  nuevos  rumbos.  No  falta  ,  entre  los 
numerosos  y  apasionados  admiradores  de 
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Pereda  ,  quien  desea  ardientemente  que  va- 
ríe la  tocata :  yo  ignoro  si  el  hacerlo  sería 
ventajoso  para  el  gran  escritor ;  siempre 
reina  cierta  misteriosa  armonía  entre  el  es- 
tilo y  facultades  de  un  autor  y  los  asuntos 
que  elige;  esta  concordia  procede  de  causas 
íntimas ;  además  el  realismo  perdería  mucho 
si  Pereda  saliese  de  la  montaña.  Pereda  ob- 
serva con  gran  lucidez  cuando  la  realidad 
que  tiene  delante  no  subleva  su  alma ,  antes 
le  divierte  con  el  espectáculo  de  ridiculeces 
y  manías  profundamente  cómicas ;  pero  aca- 
so rompiese  el  pincel  por  no  copiar  las  llagas 
más  hediondas  y  la  corrupción  más  refinada 
de  otros  sitios  y  otras  gentes. 

Para  el  realismo,  poseer  á  Pereda  es  po- 
seer un  tesoro,  no  sólo  por  lo  que  vale,  sino 
por  las  ideas  religiosas  y  políticas  que  pro- 
fesa. Pereda  es  argumento  vivo  y  palpable 
demostración  de  que  el  realismo  no  fué  in- 
troducido en  España  como  mercancía  fran- 
cesa de  contrabando,  sino  que  los  que  aman 
juntamente  la  tradición  literaria  y  las  demás 
tradiciones,  lo  resucitan.  Cosa  que  no  cogerá 
de  nuevo  á  los  inteligentes,  pero  sí  á  la  tur- 
ba innumerable  que  cuenta  la  era  realista 
desde  el  advenimiento  de  Zola. 

Si  Pereda  tiene  el  realismo  en  la  masa  de 
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la  sangre,  no  así  Galdós.  Por  cierto  fondo 
humano  y  cierta  sencillez  magistral  de  sus 
creaciones  ,  por  la  natural  tendencia  de  su 
claro  entendimiento  hacia  la  verdad  ,  y  por 
la  franqueza  de  su  observación  ,  el  egregio 
novelista  se  halló  siempre  dispuesto  á  pa- 
sarse al  naturalismo  con  armas  y  bagajes  ; 
pero  sus  inclinaciones  estéticas  eran  idealis- 
tas, y  sólo  en  sus  últimas  obras  ha  adoptado 
el  método  de  la  novela  moderna  y  ahondado 
más  y  más  en  el  corazón  humano ,  y  roto  de 
una  vez  con  lo  pintoresco  y  con  los  persona- 
jesrepresentativos  para  abrazarse á  la  tierra 
que  pisamos.  Aunque  no  gusto  de  citarme 
á  mí  misma,  he  de  recordar  aquí  lo  que  dije 
de  Galdós,  hará  sobre  tres  años,  en  un  estu- 
dio no  muy  breve  que  consagré  á  sus  obras 
en  la  Revista  Europea.  Desde  aquella  fe- 
cha ,  mis  opiniones  literarias  se  han  modi- 
ficado bastante,  y  mi  criterio  estético  se  for- 
mó como  se  forma  el  de  todo  el  mundo ,  por 
medio  de  la  lectura  y  de  la  reflexión;  desde 
entonces  me  propuse  conocer  la  novela  mo- 
derna, y  no  sólo  llegó  á  parecerme  el  género 
más  comprensivo  é  importante  en  la  actua- 
lidad, y  más  propio  de  nuestro  siglo,  que 
reemplaza  y  llena  el  hueco  producido  por  la 
muerte  de  la  epopeya,  sino  el  género  en  que, 
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por  altísima  prerrogativa,  los  fueros  déla 
verdad  se  imponen,  la  observación  desinte- 
resada reina,  y  la  historia  positiva  de  nues- 
tra época  ha  de  quedaf  escrita  con  caracte- 
res de  oro.  No  obstante,  entonces  como  hoy 
Galdós  era  para  mí  novelista  de  primer  or- 
den, sol  del  firmamento  literario,  porque  en 
él  se  reúnen  las  dotes  de  equilibrio  y  armo- 
nía, abundancia  y  vigor;  porque  su  estilo,  si 
no  cabe  en  la  estrecha  y  cincelada  ánfora  de 
Valera,  fluye  á  oleadas  de  una  urna  precio- 
sa ;  porque  posee  felicísima  inventiva  y  ese 
don  de  la  fecundidad ,  don  funesto  para  los 
malos  escritores  y  aun  para  los  medianos 
que  propenden  á  dormitar,  prenda  de  valor 
inestimable  para  los  grandes  artistas.  Con 
una  sola  novela  ó  con  un  fragmento  de  oda, 
puede  ganarse  la  inmortalidad,  es  cierto; 
pero  hay  algo  que  cautiva  y  suspende  en  la 
manifestación  de  la  energía  creadora  de  esos 
escritores  y  poetas  que  son  ellos  solos  un 
mundo,  y  que  dejan  en  pos  de  sí  larga  poste- 
ridad de  héroes  y  heroínas  ;  los  Shakespea- 
re ,  los  Balzac ,  los  Walter  Scott ,  los  Galdós. 

Mas  lo  que  desaprobaba  entonces  en  el 
Galdós  de  los  Episodios ,  lo  que  me  parecía 
el  lado  flaco  de  su  extraordinario  talento, 
era  la  tendencia  docente —en  un  sentido  am- 
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plio  é  histórico,  es  cierto,  pero  docente  al 
cabo,— el  alegato  sistemático  contra  la  Espa- 
ña antigua ,  las  paletadas  de  tierra  arrojadas 
sobre  lo  que  fué;  y  está  tendencia,  que  cada 
vez  se  iba  acentuando  más  en  la  magnífica 
epopeya  de  los  Episodios ,  hasta  declararse 
explícitamente  en  la  segunda  serie,  hizo  ex- 
plosión, digámoslo  así,  en  Doña  Perfecta, 
en  Gloria,  en  la  Familia  de  León  Rock, 
novelas  trascendentalísimas,  de  tesis,  y  hasta 
simbólicas.  Por  fortuna,  ó  más  bien  por  el 
tino  que  guía  al  genio,  Galdós  retrocedió 
para  huir  de  ese  callejón  sin  salida,  y  en  El 
Amigo  Manso  y  en  La  Desheredada  com- 
prendió que  la  novela  hoy,  más  que  enseñar 
ó  condenar  estos  ó  aquellos  ideales  políti- 
cos ,  ha  de  tomar  nota  de  la  verdad  ambiente 
y  realizar  *con  libertad  y  desembarazo  la 
hermosura.  ¡Bien  haya  el  ilustre  escritor, 
bien  haya  por  haber  sacudido  el  yugo  de 
ideas  preconcebidas !  Sus  desposorios  con  el 
realismo  le  preservarán  de  la  tentación  de 
hacerse  en  sus  novelas  paladín  del  libre 
pensamiento  y  del  sistema  constitucional, 
cosas  que  yo  aquí  no  juzgo,  pero  que  en  los 
admirables  libros  de  Galdós  no  hacen  falta 
como  espíritu  informante. 
Contando,  pues,  en  la  falange  realista  á 
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Galdós  y  Pereda ,  como  en  la  idealista  hemos 
visto  descollar  las  figuras  de  Valera  y  Alar- 
con,  podemos  decir  que  en  España  está  en- 
tablada la  lucha  — lo  mismo  que  en  Francia 
—entre  las  dos  escuelas.  Es  verdad  que  aquí 
la  batalla  se  da  callandito  y  sin  gran  ardor 
bélico;  es  verdad  que  aquí  no  se  toma  la 
cuestión— ¡qué  se  ha  de  tomar! — con  el  calor 
que  en  Francia ;  puede  consistir  en  varias 
cosas  :  en  que  aquí  los  idealistas  no  se  van 
tan  por  íos  cerros  de  Úbeda  como  allá,  ni 
los  realistas  recargan  tanto  el  cuadro,  ó  sea 
que  ninguna  de  las  dos  escuelas  exagera  por 
distinguirse  de  la  otra ;  ó  acaso  en  que  el 
público  es  indiferente  á  la  literatura,  sobre 
todo  á  la  impresa ;  la  representada  le  pro- 
duce más  efecto. 

El  escritor  es  un  factor  de  la'producción 
literaria,  mas  no  olvidemos  que  el  otro  es  el 
público  ;  al  escritor  toca  escribir,  y  al  pú- 
blico animarle  y  comprar  y  poner  en  las  nu- 
bes, si  lo  merece,  lo  escrito  ;  pues  bien,  en 
España  casi  no  se  puede  contar  con  el  pú- 
blico ;  la  amante  del  público  español  no  es 
la  literatura ,  es  la  política,  y  sólo  cuando 
esta  querida  imperiosa  le  deja  unos  minutos 
libres,  se  le  ocurre  decir  á  las  letras  algún 
requiebro  é  ir  á  buscarlas  al  rincón  donde 
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se  empeñan  en  no  morirse  de  tedio.  No  afir- 
mo yo  que  las  novelas  carezcan  en  absoluto 
de  lectores,  si  bien  la  novela,  en  nuestra 
tierra  de  garbanzos,  dista  mucho  de  ser, 
como  en  Inglaterra,  una  necesidad  social; 
pero  aquí,  que  no  somos  ni  comunistas  ni 
tacaños,  guardamos  el  comunismo  y  la  ta- 
cañería para  las  novelas,  y  todo  el  mundo 
se  asusta  de  que  una  novela  cueste  tres  pe- 
setas y  hasta  dos,  como  la  primera  edición 
de  los  Episodios.  Dos  pesetas  se  gastan  pron- 
to en  el  café,  en  una  butaca  para  el  teatro,  en 
cohetes,  en  naranjas,  ¡pero  en  una  novela! 
Todo  español  se  tienta  el  bolsillo.  Novela 
tengo  yo  de  Alarcon,  Valera  ó  Galdós,  que 
ya  he  prestado  á  una  docena  de  personas 
acomodadas ,  y  á  cada  una  que  me  la  pide  le 
aconsejaría,  por  su  bien  ,  que  la  comprase, 
á  no  recelar  que  atribuyese  el  consejo  á 
mala  voluntad  de  no  prestarla.  En  fin,  ¿qué 
más?  jhubo  quien  me  pidió  prestadas  mis 
propias  novelas!  Y  sin  embargo,  no  sé  si 
llegaría  á  cincuenta  duros  lo  que  costase 
formar  una  biblioteca  completa  de  novelis- 
tas españoles  contemporáneos. 

¿Qué  puede  esperar  aquí  el  novelista?  Fi- 
jemos el  plazo  de  medio  año  para  planear, 
madurar,  escribir  y  limar  una  novela,  es- 
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merada  en  la  forma  y  meditada  en  el  fondo  : 
¿cuál  es  el  producto?  Valera  declara  que  su 
Pepita  Jiménez— su  perla— le  habrá  valido 
unos  ocho  mil  reales.  ¡De  suerte  que  no  as- 
ciende á  mil  duros  al  año  lo  que  el  ingenio 
novelesco  de  Valera  puede  reportar!  Casi 
comprendo  que  prefiera  la  embajada. 

Y  es  de  advertir  que  si  el  novelista  espa- 
ñol no  saca  provecho  materialmente  ha- 
blando ,  tampoco  gana  mucha  honra ,  ni  esas 
ovaciones  embriagadoras  que  elevan  veinte 
palmos  del  suelo  á  los  autores  dramáticos. 
Para  éstos  son  todas  las  ventajas,  las  pecu- 
niarias y  las  literarias ,  amén  de  verse  li- 
bres y  exentos  de  la  innoble  competencia 
que  la  novela  por  entregas  y  las  malas  tra- 
ducciones del  francés  hacen  á  los  novelado- 
res que  se  precian  de  respetar  el  idioma  y  el 
sentido  común. 

Y  no  me  diga  nadie  que  la  cuestión  de  di- 
nero es  baladí,  y  que  basta  con  la  prez  de 
haber  escrito  algo  bueno,  aunque  nadie  ma- 
nifieste estimarlo.  Si  el  sacerdote  vive  del 
altar,  ¿por  qué  no  ha  de  vivir  el  novelista  de 
la  novela?  Y  puesto  caso  que  no  necesite 
para  vivir  lo  que  la  novela  produzca,  ¿no  ha 
de  apreciar  el  dinero,  única  señal  evidente 
de  que  no  le  falta  público?  Con  este  sistema 
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de  empréstito  que  se  estila  en  España ,  una 
novela  puede  tener  treinta  mil  lectores  y 
sólo  mil  ejemplares  de  edición. 

Entre  las  causas  que  hacen  improductiva 
la  novela  en  España,  no  debería  contarse  la 
escasez  de  lectores ,  pues  nosotros  tenemos 
un  público  inmenso,  si  atendemos  á  las  re- 
públicas de  Sud  América  que  hablan  nues- 
tro idioma.  Pero  gracias  á  la  indiferencia 
conque  se  mira  cuanto  á  las  letras  atañe» 
los  libreros  é  impresores  de  por  allá  pueden 
saquear  á  los  escritores  hispanos  muy  á  su 
sabor,  y  ese  público  ultramarino  resulta  es- 
téril para  la  prosperidad  de  la  literatura 
ibera. 

Asi  es  que,  bien  considerado,  todavía  es 
admirable  que  gocemos  de  tantos  buenos 
novelistas  en  España,  y  de  tanta  excelente 
novela,  y  que  en  ese  género ,  que  Gil  y  Za- 
rate y  Coli  y  Vehi  ponen  á  la  cola  y  hoy 
marcha  á  la  cabeza  de  los  demás,  nos  halle- 
mos á  la  altura  de  las  primeras  naciones 
europeas.  No  contamos  por  docenas  los 
grandes  novelistas  vivos,  pero  tampoco  los 
cuenta  Francia,  ni  menos,  que  yo  sepa,  In- 
glaterra, Alemania  é  Italia.  Comparadas 
obras  con  obras ,  no  cede  nuestra  patria  el 
paso.  Además  de  Pereda,  Galdós,  Alarcon 
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y  Valera,  de  quienes  más  especialmente 
traté ,  hay  la  cohorte  donde  figuran  Nava- 
rrete,  Ortega  Munilla,  Castro  y  Serrano, 
Coello,  Teresa  Arroniz,  Villoslada,  Pala- 
cio Valdés,  Amos  Escalante,  Oller,  unos 
representando  los  antiguos  métodos,  otros 
los  nuevos,  pero  todos  enriqueciendo  la  no- 
vela patria. 

¡Quiera  Dios  que  el  homenaje  públicamen- 
te tributado  á  Pérez  Galdós  estos  días  sea 
indicio  cierto  de  que  el  público  empieza  á 
recompensar  los  esfuerzos  de  la  falange  sa- 
grada! ¡Quiera  Dios  que  el  entusiasmo  no 
se  disipe  como  la  espuma  del  Champagne 
conque  brindaron ! 


XX. 


Y  ÚLTIMO 


Hemos  llegado  al  fin  de  la  jornada,  no  por- 
que se  agotase  la  materia,  sino  porque 
se  cumplió  mi  propósito  de  reseñar  la  histo- 
ria del  naturalismo,  sobre  todo  en  la  novela, 
campo  donde  con  más  lozanía  crece  esa 
planta  tenida  por  ponzoñosa.  Tela  queda 
cortada ,  no  obstante ,  para  el  que  venga 
atrás :  aparte  del  interesantísimo  estudio 
que  podrán  hacer  sobre  la  novela  italiana, 
alemana,  portuguesa  y  rusa— en  todas  ellas 
ha  penetrado,  con  más  ó  menos  pujanza  ,  el 
espíritu  del  realismo— le  dejo  intacto  y  vir- 
gen el  casi  pavoroso  problema  de  la  reno- 
vación del  arte  dramático  y  la  poesía  lírica 
por  medio  del  método  naturalista.  Yo  bien 
diría  mi  parecer  acerca  de  todo  eso  que 
paso  por  alto;  sólo  que  si  de  la  novela  italia- 
na, rusa  y  alemana  conozco  lo  más  culmi- 
nante,—las  obras  de  Fariña  ,  Turgueneff, 
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Evers,  Freytag ,  Sacher  Masoch,— apenas 
me  formo  clara  idea  del  conjunto,  y  sentiría 
proceder  con  esas  literaturas  del  modo  que 
suelen  los  críticos  franceses  con  la  nuestra, 
hablando  á  tun  tun  y  sin  conocimiento  de 
causa;  y  por  lo  que  hace  al  naturalismo  en 
las  tablas,  se  me  ocurren  tantas  cosas,  y  al- 
gunas tan  peregrinas  y  desusadas  por  acá, 
que  me  sería  forzoso  escribir  otro  libro  si 
había  de  exponerlas  debidamente.  Quédese 
para  pluma  más  experta  en  achaque  de  lite- 
ratura dramática. 

Tocante  al  naturalismo  en  general  ,  ya 
queda  establecido  que,  descartada  la  per- 
niciosa herejía  de  negar  la  libertad  hu- 
mana, no  puede  imputársele  otro  género  de 
delito :  verdad  que  éste  es  grave,  como  que 
anula  toda  responsabilidad ,  y  por  consi- 
guiente ,  toda  moral ;  pero  semejante  error 
no  será  inherente  al  realismo  mientras  la 
ciencia  positiva  no  establezca  que  los  que 
nos  tenemos  por  racionales  somos  bestias 
horribles  é  inmundas  como  los  yahús  de 
Swift,  y  vivimos  esclavos  del  ciego  instinto 
y  regidos  por  las  sugestiones  de  la  materia. 
Antes  al  contrario,  de  todos  los  territorios 
que  puede  explorar  el  novelista  realista  y 
reflexivo,  el  más  rico,  el  más  variado  é  in« 
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teresante  es  sin  duda  el  psicológico ,  y  la 
influencia  innegable  del  cuerpo  en  el  alma 
y  viceversa,  le  brinda  magnífico  tesoro  de 
observaciones  y  experimentos. 

Sin  detenerme  en  el  punto  anterior,  ya  su- 
ficientemente tratado,  no  quiero  omitir  que 
si  abundan  los  acusadores  rutinarios  del  na- 
turalismo, en  cambio  no  falta  quien  asegure 
que  no  existe,  ó  que  bien  mirado  es  idéntico 
al  idealismo,  como  dicen  algunos  historia- 
dores de  la  filosofía  que  son ,  en  el  fondo, 
Platón  y  Aristóteles.  Y  hay  autores,  por  más 
señas  realistas  hasta  los  tuétanos ,  que  re- 
pugnan ser  clasificados  con  el  nombre  de 
tales  ,  y  protestan  que  al  escribir  sólo  obe- 
decen á  su  complexión  literaria ,  sin  ceñirse 
á  los  preceptos  de  escuela  alguna  :  así  el 
insigne  Pereda,  en  el  prólogo  de  De  tal  palo 
tal  astilla.  ¿  Á  quién  no  agrada  blasonar  de 
independiente,  y  quién  no  se  cree  exento  del 
influjo  ,  no  sólo  de  otros  autores,  sino  hasta 
del  ambiente  intelectual  que  respira?  No 
obstante,  ni  al  mayor  ingenio  es  lícito  jac- 
tarse de  tal  exención  ;  todo  el  mundo,  sépalo 
ó  no,  quiéralo  ó  no,  pertenece  á  una  escuela 
á  la  cual  la  posteridad  le  afilia  no  respetando 
sus  protestaciones  y  atendiendo  á  sus  actos. 
La  posteridad  ,  ó  dígase  los  sabios,  eruditos 
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y  críticos  futuros,  procediendo  con  orden  y 
lógica,  pondrán  á  cada  escritor  donde  deba 
hallarse,  y  dividirán  y  clasificarán  y  consi- 
derarán á  los  más  claros  genios  como  repre- 
sentantes de  una  época  literaria;  así  se  hará 
mañana ,  porque  así  se  hizo  siempre. ;  Ay  del 
autor  á  quien  no  reclame  para  sí  escuela  al- 
guna! Los  más  excelsos  artistas  están  clasi- 
ficados :  sabemos  qué  fueron  —  según  rasgos 
generales,  y  por  modo  eminente— Homero 
y  Esquilo,  Dante  y  Shakespeare.  ¿Pierde 
algo  Fr.  Luis  de  León  porque  se  le  llame 
poeta  neo-clásico  y  horaciano?  ¿Vale  menos 
Espronceda  por  by  romano  y  romántico?  ¿Es 
mengua  de  Velázquez  ser  pintor  realista  ? 

Una  ventaja  tenemos  hoy,  y  es  que  la  pre- 
ceptiva y  la  estética  no  se  construyen  a 
priori,  y  las  clasificaciones  ya  no  son  arti- 
ficiosas y  reglamentarias  ,  ni  se  consideran 
inmutables,  ni  se  sujetan  á  ellas  los  ingenios 
venideros,  antes  ellas  son  las  que  se  modifi- 
can cuando  hace  falta.  Se  ha  invertido  el 
papel  de  la  crítica,  ó  mejor  dicho,  se  le  ha 
señalado  su  verdadero  puesto  de  ciencia  de 
observación ,  suprimiendo  sus  enfadosos 
dogmatismos  y  su  impertinente  formulario. 
En  el  día ,  la  crítica  se  concierta  á  los  gran- 
des escritores,  pasados  y  presentes  ,  y  los 
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define ,  no  como  debieron  ser  en  opinión  del 
preceptista,  sino  como  ellos  se  manifestaron, 
y  el  árbol  es  conocido  por  sus  frutos.  Así  el 
artista  independiente ,  que  repugna  las  clasi- 
ficaciones arbitrarias,  no  tiene  por  qué  suble- 
varse contra  la  crítica  nueva ,  cuyo  oficio 
no  es  corregir  y  distribuir  palmetazos  ,  sino 
estudiar  y  tratar  de  comprender  y  explicar 
lo  que  existe. 

Hoy  más  que  nunca  se  proclama  que,  den- 
tro de  cualquier  dirección  artística,  convie- 
ne al  individuo  conservar  como  oro  en  paño 
su  carácter  propio  y  afirmarlo  y  desenvol- 
verlo lo  más  constante  y  enérgicamente  que 
sepa,  y  que  de  esa  afirmación  y  conserva- 
ción y  desarrollo  pende ,  en  última  instancia, 
el  sabor  y  colorido  de  sus  obras.  Va  es  casi 
una  perogrullada  decir  que  cada  cuál  debe 
abundar  en  su  propio  sentido,  y  de  hecho, 
si  inventariamos  á  un  autor  según  sus  rasgos 
generales,  lo  distinguimos  después  por  los 
particulares,  al  modo  que  suelen  las  her- 
mosuras dividirse  en  tipos  morenos,  rubios 
y  castaños,  y  cada  uno  de  ellos  posee  sus 
peculiares  gracias  y  fisonomía. 

Zola  siente  acertadamente  que  el  natura- 
lismo más  se  ha  de  considerar  método  que 
escuela;  método  de  observación  y  experi- 
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mentación ,  que  cada  cual  emplea  como  pue- 
de; instrumento  que  todos  manejan  en  dife- 
rente guisa.  Tengo  para  mí  que  en  esto  he- 
mos adelantado,  y  que  se  parecían  más  en- 
tre sí  dos  líricos,  ó  dos  autores  dramáticos 
antiguos,  de  lo  que  se  parecen  hoy,  por 
ejemplo,  dos  novelistas.  Pienso  que  antes 
eran  las  escuelas  más  tiránicas  y  menos 
abundante  el  juego  de  los  registros  que  po- 
día tocar  un  autor.  Hasta  en  copiarse  unos 
á  otros  se  me  figura  que  hacían  menos  es- 
crúpulo los  antiguos.  No  me  concierne  decir 
si  los  estudios  que  hoy  termino  ayudarán  al 
conocimiento  de  las  tendencias  de  las  nuevas 
formas  y  á  la  demostración  de  que  llevan  la 
mejor  parte  en  la  lid  y  son  dueñas  y  señoras 
del  último  tercio  de  nuestro  siglo.  Yo  no 
desconozco  la  gallardía,  la  riqueza,  la  fe- 
cundidad de  otras  formas  hoy  expirantes,  ni 
trato  de  probar  que  las  que  se  nos  van  im- 
poniendo sean  límite  fatal  de  la  humana  in- 
teligencia, que,  ávida  de  belleza,  la  buscará 
siempre  consultando  con  ansiosa  ojeada  los 
más  remotos  puntos  del  horizonte.  La  belle- 
za literaria ,  que  es  en  cierto  modo  eterna, 
es  en  otro  eminentemente  mudable,  y  se  re- 
nueva como  se  renueva  la  atmósfera,  como 
se  renueva  la  vida.  No  pronostico,  pues,  el 
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perenne  reinado,  sino  sólo  el  advenimiento 
del  realismo;  y  añado  que  su  noción  funda- 
mental es  imperecedera,  y  que  su  método 
será  tan  fértil  en  resultados  dentro  de  diez 
siglos  como  ahora. 

Un  fiel  pintor  de  paisaje  no  pone  en  la  pa- 
leta para  copiar  el  sol  y  el  firmamento  de 
Andalucía  las  mismas  tintas  que  empleó 
para  celajes  del  Xorte.  En  España,  realismo 
y  naturalismo  han  de  tener  muy  distinto  co- 
lor que  en  Francia.  Es  el  realismo  tradición 
de  nuestra  literatura  y  arte  en  general; 
nuestros  narradores  se  distinguieron  por  la 
frase  gráfica  y  la  observación  franca  y  sin- 
cera; y  desde  los  tiempos  gloriosos  de  nues- 
tra mayor  prosperidad  intelectual,  Cervan- 
tes hizo  al  lector  trabar  conocimiento  con 
jiferos  y  rameras,  arrieros ,  galeotes  y  pica- 
ros de  la  hampa,  y  lo  condujo  á  la  alma- 
draba y  á  la  casa  non  sancta  de  la  Tía  Fin- 
gida  ;  que  por  entonces  no  se  le  daban  á  la 
literatura  polvos  de  arroz,  ni  nadie  la  per- 
fumaba con  almizcle,  ni  era  remilgada  da- 
misela atacada  de  vapores  y  desmayos,  sino 
matrona  robusta  y  bizarra,  enamorada  de 
la  vida  real  y  de  la  aventurera  y  heroica 
existencia  del  Renacimiento.  Pues  bien,  hoy 
que  los  tiempos  han  cambiado,  tanto  se  en- 
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gañará  quien  piense  que  podemos  repetir  en 
todo  aquella  novela  picaresca  ,  como  quien 
pretenda  calcar  servilmente  la  francesa  con- 
temporánea. Nuestro  pueblo  no  es  el  de  Bou- 
gival,ni  el  del  arrabal  de  San  Antonio,  ni 
el  que  frecuenta  el  Assommoir ;  nuestras 
damas  no  se  asemejan  á  Renata,  la  esposa 
de  Rougon,  ni  nuestras  comediantas  á  la 
Faustin;  pero  tampoco  hoy  viven  los  hués- 
pedes de  Monipodio ,  ni  la  heroína  de  La 
fuerza  de  la  sangre ,  ni  Preciosa,  la  gitani- 
11a,  ni....  ¿á  qué  cansarnos?  La  España  actual 
no  es  la  del  siglo  xvi  ,  ni  menos  es  Francia, 
y  las  novelas  contemporáneas  españolas  tie- 
nen que  retratarla  en  su  verdadera  figura. 

No  estamos  muy  lucidos ,  en  cierto  res- 
pecto, los  iberos  ;  mas  los  pensadores  de  la 
nación  vecina  hablan  de  una  cosa  terrible 
que  llaman  finís  Gallice  y  explica  las  som- 
brías tintas  del  naturalismo  francés.  Acá, 
los  que  estudiamos  el  pueblo  ,  no  ya  en  las 
aldeas,  no  en  las  comarcas  montañosas,  que 
gozan  fama  de  morigeradas  costumbres,  sino 
en  un  centro  obrero  y  fabril  ,  notamos-— sin 
pecar  de  optimistas— que  ,  á  Dios  gracias, 
nuestras  últimas  capas  sociales  se  diferen- 
cian bastante  de  las  que  pintan  los  Goncourt 
y  Zola.  Así  el  realismo ,  que  es  un  instru- 
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mentó  de  comprobación  exacta,  da  en  cada 
país  la  medida  del  estado  moral,  bien  como 
el  esfigmógrafo  registra  la  pulsaciónnormal 
de  un  sano  y  el  tumultuoso  latir  del  pulso  de 
un  febricitante. 

Dije  al  principio  de  estos  artículos  que  me 
concretaría  á  exponer  el  naturalismo  con 
imparcialidad,  y,  en  efecto,  me  esmeré  en 
señalar  los  que  tengo  por  errores  y  vicios 
suyos  .  lo  mismo  que  los  que  me  parecen 
aciertos  singulares.  Ha  recompensado  mis 
esfuerzos  la  atención  que  el  público  otorgó 
á  esta  serie  :— atención  extraordinaria  com- 
parada conla  que  acostumbra  conceder  á  los 
trabajos  de  orden  puramente  crítico  é  histó- 
rico.—El  interés  con  que  se  buscaron  y  leye- 
ron mis  artículos;  las  observaciones,  felicita- 
ciones y  elogios  ardentísimos  que  les  prodi- 
garon varones  eminentes;  las  voces  que  ya 
en  son  de  aprobación  ,  ya  de  protesta,  llega- 
ron á  mis  oídos,  probáronme,  no  la  excelen- 
cia de  mi  trabajo  (  cuyos  defectos  no  se  me 
ocultan),  sino  su  oportunidad  ,  y  si  la  frase 
no  parece  inmodesta,  lo  muy  necesario  que 
en  la  república  de  las  letras  era  ya  alguien 
que  tratase  despacio  la  cuestión,  á  la  vez  tri- 
llada y  ardua,  y,  sobre  todo,  realmente  pal- 
pitante, del  naturalismo. 
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Lo  que  me  resta  desear  es  que  venga  en 
pos  de  mí  otro  que  con  más  brío,  más  cien- 
cia y  autoridad  que  yo  ,  esclarezca  lo  que 
dejé  obscuro ,  y  perfeccione  lo  que  imper- 
fecto salió  de  mis  manos. 


RESPUESTA 


A   LA  EP1STCL\ 


DEL  SEÑOR  MARQUÉS  DE  PREMIO-REAL 


uy  señor  mío:  La  cortés  epístola  que  V. 


IVl  se  ha  servido  dirigirme  en  las  columnas 
de  La  Epoca,  correspondiente  al  domingo 
8  del  actual,  puede  dividirse  en  dos  partes. 
Redúcese  la  primera  á  dedicarme  elogios 
inmerecidos  y  referir  cómo  llegaron  á  cono- 
cimiento de  V.  mis  obras  literarias;  la  se- 
gunda á  impugnar  algunos  hechos  y  opinio- 
nes que  se  contienen  en  el  artículo  xvn  de  la 
serie  que  bajo  el  epígrafe  de  La  Cuestión 
palpitante  he  publicado. 

Á  la  primera  parte  de  su  epístola  no  ten- 
go, pues,  nada  que  contestar ,  como  no  sea 
inclinarmeagradeciendo  las  alabanzas,  acep- 
tando la  amistad  que  me  brinda,  y  dispen- 

>  Insértase  esta  respuesta  por  aclararse  en  ella  algunos  pun- 
tos tocados  muy  de  paso  en  el  discutido  artículo  xvn. 


EN  INGLATERRA. 
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sando  de  buen  grado  la  ceremonia  sajona  de 
la  previa  presentación,  abrogada  en  la  cam- 
pechanísima república  de  las  letras,  donde 
todos  nos  introducimos  en  casa  de  la  perso- 
na más  respetable  para  nosotros—el  público 
—sin  más  padrinos  que  nuestro  propio  arres- 
to y  desenfado.  Respecto  á  la  segunda,  em- 
piezo advirtiendo  que  no  es  V.  el  primero  en 
poner  objeciones  á  La  Cuestión  palpitante, 
y  que  yo  había  resuelto  no  responder  sino  á 
los  impugnadores  de  todo  el  cuerpo  de  doc- 
trinas que  contiene  la  serie,  si  alguno  se 
presentaba;  obedeciendo  esta  determinación 
al  deseo  de  que  la  polémica  tuviese  carácter 
grave  y  tal  vez  redundase  en  beneficio  de 
las  letras  españolas.  Mas  su  epístola  de  V. 
no  sólo  censura  doctrinas  mías  ,  pero  niega 
hechos  concretos  que  cité  en  su  apoyo :  ya 
no  puedo  hacerme  la  desentendida. 

Empieza  V.  á  objetarme  diciendo  que  le 
falta  espacio  para  demostrar  la  gran  diferen- 
cia que  existe  entre  el  realismo  de  Shakes- 
peare y  el  de  Zola.  Si  se  refiere  V.  á  diferen- 
cias de  método,  de  concepto  filosófico,  y 
sobre  todo  históricas,  no  creo  piense  V.  que 
las  desconozco,  cuando  precisamente  toda 
mi  serie  de  artículos  está  basada  en  la  idea 
de  la  incesante  transformación  que  sufre  la 
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literatura,  adaptándose ,  ó,  mejor  dicho ,  con- 
certándose á  la  edad  en  que  nace  y  vive; 
pero  si  (como  se  desprende  del  sentido  del 
párrafo)  lo  que  quiere  V.  dar  á  entender  es 
que  Shakespeare  fué  más  pulcro  y  comedido 
que  Zola,  y  presentó  la  realidad  envuelta  en 
más  tupidos  cendales,  entonces  sostengo  mi 
afirmación  de  que  el  gran  autor  de  Mid- 
summer  night's  dream  llegó  hasta  donde 
Zola,  con  todo  su  naturalismo,  no  osará  se- 
guirle, j  Shakespeare  !  Un  año  entero  le  tra- 
duje en  alta  voz  ,  en  unas  reuniones  íntimas, 
casi  de  familia ,  conque  engañábamos  las 
noches  en  esta  su  casa ;  y  aunque  á  ellas 
no  asistían  doncellitas  inocentes,  en  mi  vida 
me  he  visto  en  tales  aprietos  ,  variando  acá 
y  saltando  acullá  pasajes  que  no  eran  para 
leídos.  V.  me  encarga  que  repase  el  texto 
shakesperiano.  Bien,  .pues  haga  usted  el  fa- 
vor de  acompañarme,  y  lo  repasaremos  á 
medias  :  yo  indicaré  el  pasaje,  V.  lo  recorre- 
rá y  me  dirá  luego  qué  le  parece  de  él. 

Descartemos  el  Titus  Andronicus,  quesea 
original  ó  sólo  refundido  por  Shakespeare, 
siempre  es  un  espeluznante  dramón,y  hable- 
mos sólo  de  las  obras  maestras.  ¿  Recuerda 
V.  en  Hamlet  los  groseros  equívocos  con 
•que  éste  abochorna  á  Ofelia  (acto  3.°esce- 
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na  II);  That's  a  fair  thotight....  It  would 
cost  you....  y  los  consejos  que  da  á  la  reina 
(acto  3.°,  escena  IV)  Leí  the  bloat  King..., 
diálogo  entre  un  hijo  y  una  madre  que 
ningún  autor  dramático  se  atrevería  hoy 
á  escribir?  ¿Se  ha  fijado  V.  en  varios  pa- 
sajes de  Otelo,  desde  lo  que  Yago  dice  á 
Brabanczo  ( acto  escena  I)  Evennoiv, 
even  now,  an  oíd  black  ram....  y  lo  que 
diserta  con  Rodrigo  (acto  escena  III )  If 
the  balance  of  our  Uves....  hasta  la  esce- 
na III  del  acto  3.°,  donde  el  mismo  Yago  en- 
ciende la  sangre  del  moro  :  O ,  beware,  my 
lord....  y  todos  los  cuadros  que  después  le 
pinta?  ¿Qué  me  cuenta  V.  de  Romeo  and 
Juliet,  con  aquella  conjuración  de  Mercu- 
rio (acto  2.0,  escena  I)  byherfinefoot,  strai- 
ght  leg....  y  aquellas  chanzonetas  subidas 
de  color  que  se  permite  la  nurse,  cuando  en 
el  mismo  acto  2.0,  escena  V,  exclama  diri- 
giéndose á  Julieta,  Then  hie  you  henee?  

¿  Y  AIVs  well  that  ends  well?  ¿Cómo  se  las 
compondría  V.  para  referir  á  una  dama  el 
argumento  (  del  cual  han  hecho  reciente- 
mente una  opereta  que  escandalizó  á  los  na- 
cidos y  dió  pie  á  la  gente  gárrula  para  de- 
clamar contra  el  impudor  del  moderno  tea- 
tro?) ¿Cree  V.  que,  así  y  todo,  el  libretista 
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contemporáneo  habrá  osado  reproducir  tex- 
tualmente pláticas  como  la  del  acto  es- 
cena I,  entre  Parolles  y  Helena  ó  el  conve- 
nio entre  Beltrdn  y  Diana,  «  When  mid- 
night  comes...?» 

Por  mucho  que  Zola  extreme  la  grosería 
exterior , ¿  llegará  á  cosas  tan  indecorosas 
como  es  la  escena  IV  del  acto  3.0  de  King 
Henry  V,  la  lección  de  inglés  que  da  á  la 
princesa  Catalina  de  Francia  su  camarista 
Alicia?  Por  mucho  que  acentúe  la  nota  ho- 
rrible ,  ¿alcanzará  al  episodio  del  ojo  arran- 
cado y  pisoteado,  en  King  Lear?  ¿Hay 
estudio  más  cruel  de  la  flaqueza  humana 
que  la  escena  en  que  Ricardo  III ,  asesino 
de  los  hijos  de  Eduardo  ,  pide  á  la  madre 
de  las  inocentes  víctimas  la  mano  de  su  hija, 
y  deposita  en  su  frente  un  beso  filial  ?  ¿  Qué 
le  quedó  á  Shakespeare  por  analizar,  ni  qué 
respetó  su  musa  ,  después  de  presentarnos  á 
los  príncipes  de  Gales  corriéndola  (  no  en- 
cuentro palabra  más  expresiva  )  con  los 
Falstaff  y  los  Poins  y  tomando  la  corona 
de  la  frente  del  agonizante  padre  ,  y  á  los 
magnates  y  obispos  tratándose  como  se 
tratan  Gloster  y  Winchester  en  la  esce- 
na IV  del  acto  5.0  de  King  Henry  VI,  y  al 
severo  Angelo  de  Measure  for  measure 
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murmurando  al  oído  de  Isabel  «fit  thy  con- 
sent  to....?»  En  fin,  señor  Marqués,  el  lector 
se  impacientará  de  tanta  cita  inglesa ;  mas 
si  á  V.  le  parecen  pocas ,  dispuesta  estoy  á 
multiplicarlas,  porque  aún  perdoné  la  men- 
ción de  Troilus  and  Cr essida,  que,  como 
V.  sabrá,  es  la  madre  de  las  actuales  des- 
vergonzadas óperas  bufas,  y  de  Merry  wi- 
ves  of  Windsor ,  donde  hay  sal  y  pimienta 
y  hasta  guindillas  valencianas ,  y  de  otras 
mil  cosas  de  Shakespeare  ante  las  cuales— 
insisto  en  ello— se  queda  Zola  tamañito. 

Y  ahora  dígame  V.  por  su  vida  :  ¿dejará 
Shakespeare  de  ser  un  genio  portentoso  y 
único  en  Inglaterra  porque  yo  haya  tenido 
que  comerme  pasajes  del  texto  shakespe- 
riano  cuando  lo  leía  de  recio?  ¿Serán  supe- 
riores á  él,  podrán  siquiera  mirarle  sin  ce- 
gar con  su  luz  esos  novelists  de  ambos  sexos 
que  amenizan  las  veladas  del  home  británi- 
co? Reconozcamos  de  una  vez  que  la  belleza 
de  la  obra  de  arte  no  consiste  en  que  se  pue- 
da leer  en  familia  :  es  más  ;  creo  que  apenas 
existirá  familia  en  el  mundo  cuyos  indivi- 
duos tengan  todos  la  inteligencia  al  diapa- 
són de  las  obras  maestras  de  alta  literatura  ; 
y  añado  que  ni  los  mismos  escritores  místi- 
cos, ni  la  sublime  Imitación,  ni  la  Biblia,  ni 
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el  Evangelio,  son  para  todas  las  cabezas. 
Los  protestantes,  metiendo  este  divino  li- 
bro en  manos  indoctas,  hicieron  hartos  fa- 
náticos y  muchos  locos  de  atar. 

Le  llama  á  V.  la  atención  mi  aserto  de  que 
donde  quiera  que  prevaleció  el  espíritu  de  la 
Reforma  ,  fué  elemento  de  inferioridad  lite- 
raria. No  sé  si  se  fijó  V.  en  el  valor  de  la 
palabra  espíritu.  Por  prevalecer  el  espíritu 
entiendo  yo,  y  creo  que  entiende  todo  el 
mundo,  no  la  victoria  material,  sino  el  pre- 
dominio moral  y  completo  en  las  costum- 
bres sociales  y  en  los  ideales  artísticos.  Así 
Alemania  no  es  argumento  en  contra  de 
mi  tesis,  porque  allí  el  protestantismo  no 
logró  nunca  hacer  la  sociedad  y  las  letras 
á  su  imagen.  Inglaterra,  Suiza,  Norte  Amé- 
rica, son  los  países  donde  el  espíritu  refor- 
mista logró  infiltrarse  y  dominar ;  Inglate- 
rra, al  enterrar  con  Shakespeare  la  última 
savia  católica,  enterró  también,  para  siem- 
pre, el  drama ;  suizos  y  yankees  ya  sabe- 
mos lo  que  han  dado  de  sí.  Por  lo  demás, 
el  aserto  lio  es  hallazgo  mío  ;  lo  deduje  de 
la  lectura  de  Taine,  autor  poco  sospechoso 
de  parcialidad  católica. 

Acúsame  V.  de  demasiado  severa  con  mis 
compañeras  las  novelistas  británicas.  Lo 
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sentiría  si  fuese  verdad,  porque  me  parecen 
del  peor  gusto  las  envidillas  entre  señoras  ; 
pero  me  tranquiliza  el  haber  dicho  que  des- 
de la  muerte  de  Dickens,  Bulwer  y  Thacke- 
ray,  el  cetro  de  la  novela  inglesa  pertenece 
á  la  ilustre  Jorge  Elliot.  También  asegura 
V.  que  mis  observaciones  sobre  la  influencia 
de  las  autoras  hijas  de  clérigos  pierden  su 
valor,  porque  éstas  sólo  componen  una  mí- 
nima parte  de  las  damas  que  escriben.  Pues 
fijémonos  sólo  en  las  novelistas  más  conoci- 
das, y  resulta  que  deben  el  ser  á  ministros, 
rectores  y  vicarios,  Jane  Austen,  Jorge 
Elliot y  Francés  Trollope  (tronco  déla  nu- 
merosa y  célebre  familia  novelista  Trollope), 
las  tres  nombradísimas  Currer ,  Ellis  y  Ac- 
ión Bell,  Elisa  Linn  Linton ,  ElizabetJi 
Gaskell  (hija  de  un  reverendo  y  mujer  de 
otro,  por  más  señas).  Si  esto  sucede  con  las 
principales,  lo  mismo  pasará  con  las  secun- 
darias; por  lo  demás,  claro  está  que  no  pre- 
tendo que  todas  las  novelists  sean  hijas  de 
clergymen  ;  ya  sé  que  las  hay  hasta  ladies, 
en  el  sentido  restrictivo  de  la  palabra,  y  que 
la  primer  authoress  de  Inglaterra— por  or- 
den de  jerarquía  social— es  la  Reina  Victo- 
ria. Mas  no  por  eso  es  menos  cierto  lo  que 
digo  del  carácter  predicador  que  aquellas 
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diaconisas  imprimen  á  las  letras, y  délo  que 
se  esmeran,  como  miss  Yonge  y  miss  Se- 
well,  en  usar  su  pluma  in  aid  of  religión. 

No  cité  á  Ouida  y  J.  Elliot  como  únicos 
que  se  destacan  sobre  un  océano  de  cabezas 
vulgares,  pero  confieso  ingenuamente  no  co- 
nocer á  las  autoras  ó  autores  de  esas  nove- 
las de  relevante  mérito,  publicadas  en  los 
seis  últimos  meses  y  que  V.  nombra  (á  ex- 
cepción de  Miss  Oliphant ,  de  la  cual  tengo 
noticia).  Á  los  restantes  misters,  mistress  y 
ladies,  Grevilie,  Diehl,  Ridell,  Adams,  Cas- 
hel  Hoey,Gerard,  Say,  los  he  buscado  en 
balde,  no  sólo  en  el  Diccionario  biográfico 
de  escritores  contemporáneos  de  Guberna- 
tis  (obra  bastante  incompleta,  es  cierto),  sino 
en  la  detallada  reseña  que  de  la  literatura 
inglesa  contemporánea  hace  el  volumen  2,000 
de  la  colección  Tauchnitz,  sin  poder  dar  con 
ellos  ni  tropezados  en  Revista  alguna  de  las 
que  leo  para  seguir  el  movimiento  literario. 
Estarán,  pues,  esos  y  esas  novelistas  en  la 
aurora  de  su  celebridad,  y  yo  no  puedo  (se- 
gún indico  en  mi  artículo  sobre  la  novela 
inglesa)  leer  cuanta  novela  se  imprime  en 
Inglaterra,  ni  siquiera  la  mitad  ó  la  cuarta 
parte;  cuando  la  fama,  salvando  el  Estrecho, 
trompetea  una  y  otra  vez  un  nombre  de  au- 
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tor  y  lo  levantad  la  altura,  no  ya  del  de 
Dickens  ó  Elliot ,  pero  al  menos  del  de  Ouida 
ó  missBraddon,  es  cuando  los  extranjeros 
podemos  atrevernos  á  pedir  sus  obras,  sin 
temor  de  que  nos  pase  como  á  cierto  amigo 
mío,  que  se  perecía  por  los  estrenos  y  com- 
praba muy  cara  la  butaca,  y  luego  salía  re- 
negando de  haber  gastado  tanto  dinero  en 
aburrirse  y  oir  simplezas. 

He  respondido  á  lo  concreto;  tocante  á 
aquello  que  empieza  V.  á  devanar,  en  mis 
artículos  constan  mis  opiniones,  y  si  tiene 
V.  paciencia  asaz  para  buscarlas,  allí  las 
encontrará. 

Una  pregunta  antes  de  concluir.  ¿Por  qué 
hace  V.  que  Echegaray  pague,  como  suele 
decirse,  los  platos  rotos  en  esta  escaramuza? 
Yo  le  aseguro  á  V.  que  Echegaray  está  ino- 
cente de  los  motines  realistas  que  empiezan 
á  estallar;  yo  le  respondo  á  V.  deque  el 
ilustre  autor  de  El  Gran  Galeoto  no  viste 
nunca  el  prosaico  gabán  de  Zola,  y  prefiere 
la  ropilla  de  Lope  de  Vega;  no  me  meto  en 
si  le  viene  estrecha  ú  holgada;  digo  que  viste 
ropilla  y  usa  espada  de  cazoleta  y  chamber- 
go con  plumas ,  y  bizarro  cintillo  de  pedre- 
ría. Y  en  cuanto  á  si  diluye  ó  no  los  argu- 
mentos para  que  completen  los  tres  actos, 
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siempre  sería  grave  defecto,  hiciéralo  él  ó 
hiciéralo  el  mismo  Lope;  mas  yo  creo  que 
no  es  argumento  ni  recursos  dramáticos  lo 
que  falta  á  Echegaray. 

Quiero  terminar  dando  á  V.  gracias  por 
haber  confirmado  de  todo  en  todo  mi  aserto 
de  que  es  opinión  aristocrática  la  de  la  su- 
premacía de  la  novela  inglesa.  Ya  ve  V,  si 
tenía  yo  razón :  el  primer  paladín  que  sale  á 
romper  lanzas  por  esa  miss  pulcra  y  formal 
y  derecha  como  un  huso,  es  un  título  de 
Castilla. 

Celebra  esta  coyuntura  de  haber  conocido 
á  V. ,  y  se  ofrece  de  V.  con  especial  consi- 
deración afectísima  y  segura  servidora, 

Q.  B.  S.  M  , 

Emilia  Pardo  Bazán. 


La  Coruña  12  de  Abril  de  1885. 
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Seguirán  muy  en  breve  reimpresiones  de  Los  Pa^os  de  Ulloa, 
La  Madre  naturaleza ,  La  Tribuna,  hoy  agotadas,  alternando 
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